
Оглядывая уходящий год, диву даешься: как 
ни недели роздыху, ни 

месяца отпуска. 

И все ж в историю 1991 -й войдет не калей¬ 
доскопом событий, а одним, главным, истинно 


значимым: это был год окончания «великого со¬ 
циального эксперимента», длившегося три четвер¬ 
ти века. Эксперимента над народами, над поко¬ 
лениями, над здравым смыслом. 

«Эпоха зрелищ кончена, / пришла эпоха 
хлеба. / Перекур объявлен / для штурмовавших 
небо», — писал в свое время Борис Слуцкий. 
Мы вдосталь накричались, наштурмовались, на- 
разоблачались и наошоразоблачались. Хватит 
уже, через край. 

Теперь мы стоим у разбитого корыта, и нам 
предстоит снова учиться жить (да, еще не жить, 
а только учиться) — по другим меркам и законам, 
о которых большинство из нас имеет слабое пред¬ 
ставление. 


Достанет ли нам сил, умения, терпения, та¬ 
ланта наконец, чтобы начать все сызнова? Дай 
Бог, чтобы достало. 

За это и стоит выпить стопку талонной водки 
в новогоднюю ночь. 



• • • • 
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ТЕМА И ВАРИАЦИИ 


Олег Жирнов 

ГОДОВЩИНА ВЕЛИКОГО ВОПРОСА 


ВОПРОС ЗАДАН 

Год назад «Литературная газета» и «Комсомольская правда» одно¬ 
временно опубликовали эссе Александра Солженицына «Как нам обу¬ 
строить Россию?». Александр Исаевич изложил в нем свою концепцию 
положения и будущего развития страны. Эссе говорило, в первую оче¬ 
редь, о политике, о «разумном и справедливом построении государствен¬ 
ной жизни». Но оно затрагивало и вопросы национального разграни¬ 
чения, собственности, семьи и права, особенностей национального мен¬ 
талитета. Автор подчеркнул, что его задача была — «только предпос¬ 
лать почву для обсуждений... Непосильно трудно составлять какую- 
либо стройную разработку вперед: она скорее всего будет содержать 
больше ошибок, чем достоинств, и с трудом поспевать за реальным хо¬ 
дом вещей. Но и: нельзя вовсе не пытаться.» 

ОТВЕТ ИСТЕБЛИШМЕНТА 

Реакция советских официальных политических и культурных кру¬ 
гов на статью Солженицына запечатлена в публичных выступлениях их 
ведущих представителей. 

Буквально через несколько дней Президент СССР Михаил Горба¬ 
чев, выступая на сессии Верховного Совета СССР, откликнулся на 
эссе Солженицына репликой. В ней, отдав дань тревоге автора за 
судьбу России, он тем не менее решительно отмежевался от его пози¬ 
ции, назвав ее «неуважительной», а его взгляды — носящими «разру¬ 
шительный характер». «Ходить по человеческим судьбам, по этой земле 
с какими-то моделями, ножницами или плугом, пытаться делить и про¬ 
кладывать межи — это глубочайшее и недопустимое заблуждение,— 
заявил Президент СССР.— Мне чужды политические взгляды Солже¬ 
ницына. Он весь в прошлом — прошлая Россия, монархия». На этой же 
сессии народный депутат СССР Борис Олейник резко заявил, что 
взгляды Солженицына «топчут сапогами мое национальное достоинст¬ 
во», а другой депутат от Украины Юрий Щербак увидел в них «идеи 
великодержавного шовинизма». 

Еще через несколько дней в Кремле состоялась встреча Михаила 
Горбачева с деятелями советской культуры. Статьи «Как нам обустро¬ 
ить Россию?» Президент на ней не касался. Но известный драматург 
Михаил Шатров счел необходимым поддержать критическое выступ¬ 
ление Президента на Сессии Верховного Совета по поводу статьи Сол¬ 
женицына. «Очень серьезное, важное и необходимое для страны вы¬ 
ступление»,— заявил он. Прозвучало также мнение публициста Федора 
Бурлацкого: «Я не разделяю идеи, связанные с разделением страны на 
национальные квартиры... Но зачем же нам сейчас воевать против 
Солженицына, зная его судьбу?» 

Статью вспомнили только эти двое, хотя во встрече принимали 
участие Николай Губенко, Сергей Залыгин, Марк Захаров, Юрий Бон¬ 
дарев, Чингиз Айтматов, Валентин Распутин, Михаил Ульянов и про¬ 
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чие «звезды первой величины» на официальном культурном небосклоне. 
В их выступлениях о Солженицыне и поднятых им проблемах — ни 
слова. 

Об этом молчали также на состоявшемся вскоре Пленуме ЦК 
КПСС и на проведенной * конце года еще одной «встрече Прези¬ 
дента СССР с деятелями советской культуры». Правда, Михаил Гор¬ 
бачев, совершив в конце февраля — начале марта уже этого года по¬ 
ездку в Белоруссию, привел в одной из речей цитату из Солженицы¬ 
на — в неожиданно позитивном контексте. Трудно понять, однако, пре¬ 
следовало ли это «поминание всуе» имени писателя цель «реабилити¬ 
ровать» его после критики на Верховном Совете, или же — подкрепить 
собственную политическую линию Президента отсылкой к высокому 
писательскому авторитету. Во всяком случае, эссе Солженицына Гор¬ 
бачев вообще не упомянул. 

Разумеется, в обществе была и иная реакция на статью «Как 
нам обустроить Россию?». Приведу лишь два примера. Журналисты 
«Известий», бывших тогда еще официозом, тем не менее демонстра¬ 
тивно озаглавили свой парламентский репортаж с достопамятной сес¬ 
сии Верховного Совета фразой «Как нам обустроить страну». Они ого¬ 
ворили в нем свое право .иметь на эссе Солженицына взгляды, «отлич¬ 
ные от позиции первого лица государства». «Горизонт» (1991, X® 4) 
опубликовал «Обращение к русской нации» Сабетказы Акатаева, в кото¬ 
ром Солженицын именно в связи с этим эссе был назван «пророком». 
«Человек, так долго боровшийся дома и на чужбине ради счастья Ро¬ 
дины, вряд ли стал бы советовать веками награбленное сдать без боя, 
если бы сердцем своим не предчувствовал грядущей катастрофы,—го¬ 
ворилось в этом «Обращении».— Такое чувство дано лишь великим бор¬ 
цам. Он — воистину русский пророк.» 

Тем не менее державшейся еще на ногах прежней политической си¬ 
стеме удалось предотвратить широкое и гласное обсуждение статьи, на 
которое рассчитывал, видимо, автор. В лучшем случае официальные 
представители разных уровней и сфер отделывались экивоками на та¬ 
лантливость и величие писателя, отмахиваясь от высказанных в статье 
конкретных общественно-политических идей. «Всенародно» и публично 
тогда обсуждали союзную конституцию, отдельные скороспелые зако¬ 
ны... Что угодно — только не то, что неотвратимо надвигалось — и что 
было заранее предсказано и проанализировано Александром Исаевичем 
в его эссе. 

ОТВЕТ ИСТОРИИ 

Наше сегодняшнее положение тоже можно рассматривать как свое¬ 
образный ответ на вопросы, поставленные Солженицыным. Только — 
ответ, данный уже годичным ходом самой истории. Ответ, вытканный 
бесчисленными за это спрессованное историческое время большими и 
малыми событиями, приведшими нас туда, где мы сейчас есть. То 

есть — к полному краху системы, развалу империи, безудержному па¬ 

раду суверенитетов республик и автономий и их взаимным претензиям 
друг к другу. К кризису и замене бывших 70 лет привычными для нас 

форм государственной и местной власти. К поиску заново своей на¬ 

циональной и духовной идентичности. К необходимости одеть, наконец, 
на себя одежды западной демократии — и опасениям, что мы в них не 
влезем, что они нам не подойдут. К почти физическому ощущению то¬ 
го, что мы дошли до последней черты. И — ощущению того, что старые 
язвы вновь одолевают нас— казалось бы, уже переродившихся.,.:'М 
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С изумлением замечаешь, что все это Солженицын предвидел год 
назад. Предугадал — хотя не мог знать заранее, какими извилистыми 
и прихотливыми путями придем мы к этому. Не мог знать, например, 
что в августе будет путч. Что крайне нескладный, он станет «пови¬ 
вальной бабкой» новой демократии. Что демократия эта, в свою оче¬ 
редь, тоже «наломает дров»... 

А итог, тем не менее — вот он, на страницах эссе «Как нам об¬ 
устроить Россию?», написанного задолго до всего этого. Дальше, по 
необходимости, пойдут цитаты. Строки, рожденные как будто сегодня. 
А на деле—-год назад. Когда Центр был еще на первом плане, а рес¬ 
публики — где-то сзади. Когда компартия еще претендовала на роль 
«авангарда» общества. Когда прежний порядок еще стоял. 

«Нет у нас сил на Империю! —и не надо, и свались она с наших 
плеч: она размозжает нас, и высасывает, и ускоряет нашу гибель.» 
«И так я вижу: надо безотложно, громко, четко объявить: три прибал¬ 
тийские республики, три закавказские республики, четыре среднеазиат¬ 
ских, да и Молдавия, если ее к Румынии больше тянет, эти одинна¬ 
дцать — да! — непременно и бесповоротно будут отделены.» «До каких 
же пор мы будем снабжать и крепить — неспособные держаться ти¬ 
ранические режимы, насажденные нами в разных концах Земли— этих 
бездонных расхитчиков нашего достояния? — Кубу, Вьетнам, Эфиопию, 
Анголу, Северную Корею... А до каких пор и зачем нам выдувать все 
.новые, новые виды наступательного оружия?.. Наконец— необозримое 
имущество КПСС... Награбили народного добра за 70 лет, попользова¬ 
лись... Но отдайте хоть что осталось.» «Вот, в кипении митингов и. на¬ 
рождающихся партий мы не замечаем, как натянули на себя балаган¬ 
ные одежды Февраля — тех злоключных восьми месяцев Семнадцатого 
года. А иные как раз заметили и с незрячим упоением восклицают: «Но¬ 
вая февральская революция!»... Но не следует нам опрометчиво сдви¬ 
гаться в хаос: анархия — это первая гибель, как нас научил 1917 год.» 

Цитаты можно множить, но и так ясно: в отличии от конкретных 
людей, история сказала Солженицыну «да», осуществив многие из его 
предвидений с завидной точностью — и в короткий срок. А главное — 
она, как и он, «в лоб» поставила перед нами после распада Империи 
вопрос из вопросов: «Как нам обустроить Россию?» 

ЕЩЕ ОДНА УТОПИЯ? 

Осуществилось многое — но не все. Солженицынская работа была 
не столько диагнозом болезни, сколько рецептом ее лечения. Предвидя 
так испугавшую Президента СССР год назад неизбежность «делить и 
прокладывать межи», он предугадал многие направления и линии, по 
которым треснет Империя. Опять же — многие, но не все. И, соот¬ 
ветственно,— по иному, нежели в действительности, у него построились 
линии стягивающие — направления «собирания» страны. 

По существу, нащ знаменитый соотечественник предположил, что 
размежевание пойдет по линии «славяне — неславяне». И упреждая 
его, предложил славянам самим «сбросить балласт» — если надо — вы¬ 
делиться из страны, сохранив свое единство. Славянам в союзе с живу¬ 
щими на территории России «некоторыми, даже и крупными нациями, 
как татары, башкиры, удмурты, коми, чуваши, мордва, марийцы, яку¬ 
ты», у которых, по Солженицыну, «почти что и выбора нет». 

Именно о так понятой «России» вел речь Александр Исаевич. Имен¬ 
но ее предлагал «обустроить», болея за нее душой. «Русь, как называли 
издавна (слово «русский» веками обнимало малороссов, великороссов и 


4 


белорусов) или — Россия (название с XVIII века) или, по верному 
смыслу теперь: Российский Союз» — определил он предмет своего ин¬ 
тереса. Призыву к «братьям-славянам» на Украине и в Белоруссии «не 
отделяться» был посвящен целый раздел его эссе. 

Говоря далее о возможном государственном устройстве этой стра¬ 
ны, он действительно максимально использовал и практический, и тео¬ 
ретический опыт прошлого. Солженицын предвидел замену советов зем¬ 
ствами. Предлагал «добавление совещательной и весьма сведущей 
Соборной Думы», что «накладывает на все виды властей умственный 
и нравственный отпечаток». Писал о том, что «в рассвобожденном на¬ 
шем обществе с годами несомненно разработаются и сплотятся жизне¬ 
деятельные сословия — сословия не в кастовом смысле, а — по про¬ 
фессиям и отраслям приложения труда». 

Стоит Заменить в этой схеме власть Президента на власть монар¬ 
ха—что сам Александр Исаевич, видимо, не исключал, говоря о прин¬ 
ципиальном равноправии всех форм государственного устройства — и 
мы легко узнаем черты воссозданной славянофильской утопии, которая 
волновала умы русских мыслителей прошлого. Воссозданной, однако, на 
ограниченном геополитическом пространстве — и без положительной 
внешней функции «связующего звена» между Западом и Востоком. 
К Западу Александр Исаевич в своем эссе отнесся настороженно; Во¬ 
сток он вообще игнорировал. 

Через год на деле «прокладывать межи» пришлось и между 
«братьями-славянами». Более того — здесь они, увы, пролегли уже глуб¬ 
же и резче. «Азиатский» Казахстан, который Солженицын предлагал 
разделить, оказался ныне в политическом плане ближе России и чаще 
действует с ней заодно, нежели «братская» Украина. Казахстан, про¬ 
возгласив себя суверенным, в отличие от Украины не стал ставить во¬ 
прос о независимости и, соответственно, об отдельной армии, деньгах 
и т. п. 

В опубликованном в октябре 1991 года «Обращении к референду¬ 
му 1 декабря 1991 года» сам Александр Исаевич, по существу, был вы¬ 
нужден признать нереальность на данный исторический момент идеи 
объединения славянских народов вокруг России. Он приветствовал «на¬ 
циональный референдум (о независимости) на территории бывшей 
УССР» и пообещал «тепло поздравить Украину с возобновлением ее 
государственного и культурного пути». 

Не смог предусмотреть Солженицын и известных центростремитель¬ 
ных тенденций в республиках на территории бызшего Союза — выра¬ 
жающихся в форме выработки единого экономического соглашения, кон¬ 
цепции единого военного пространства, общих внешних границ и т. п 
Как и сохранения рудиментного «имперского центра» в виде нынешних 
союзных структур. 

Словом, контуры описанного в статье «Как нам обустроить Рос¬ 
сию?» Российского Союза в густом тумане нашей политической жизни 
пока не очень-то просматриваются. Хотя отдельные конфигурации и 
блоки, напоминающие его очертания, на краткое время из этого тума¬ 
на и проступают. Но выход из нашей нынешней ситуации может ока¬ 
заться очень неожиданным. И набросанная Солженицыным год назад 
политическая схема еще может сыграть свою роль в его обнаружении. 
В частности, много ценного несут в себе выделенные им направления 
развития «демократии малых пространств», реанимации провинциаль¬ 
ной жизни и т. п. 
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СТАНЕМ ЛИ МЫ УМНЕЕ? 


Задним числом подсчитывать, что угадал, а что не угадал в ррс- 
сийской действительности живущий за рубежом писатель — дело, од¬ 
нако, неблагородное. Куда благороднее признать, что своим эссе он за¬ 
явил о себе как о крупном политике с оригинальным взглядом на 
вещи. Политике, предложившим свое целостное, концептуальное виде¬ 
ние страны, обладающее внутренним единством, которого так не хва¬ 
тает программам многих современных партий и движений. Что, следо¬ 
вательно, в его лице мы имеем дело со столь редкой в наше время и у 
нас в стране личностью ренессансного масштаба, способной создавать 
новые ценности в самых разных областях человеческой деятельности. 

Признать это важно и для нас самих — приученных десятилетиями 
к всемерному и по всем статьям умалению личности. В частности — к 
тому, что «великим» своего современника (если только он не партий¬ 
ный вождь) можно назвать только после его смерти,— но никак не 
благополучно живущего рядом. Сейчас важно признать, что личность 
имеет право даже и на свой глобальный проект «обустройства» и пе¬ 
реустройства страны, мира — чего угодно, если только этот проект ни¬ 
кому не навязывается насильно. Дело истории — решать, насколько та¬ 
кие проекты удачны. 

Мы так и не успели признать зто право за личностью Андрея 
Дмитриевича Сахарова — личностью столь же крупной, как и Солже- 
ницыщ хотя и политически иного свойства. Мы воздали должное лич¬ 
ности Сахарова в худшей своей традиции — то есть, лишь посмертно. 
Но великого Солженицына мы уже желаем иметь живого и рядом С 
собой. Об этом наглядно говорит общественная кампания за его воз¬ 
вращение на родину и та радость, которую вызывают в стране встреч¬ 
ные шаги писателя. Симптом ли это того, что мы излечиваемся, нако¬ 
нец, от своих пороков, избавляемся от уродливых «традиций»? 


Если Вы не успели подписаться на «Горизонт» 
с начала 1992 года,— не отчаивайтесь. 

У Вас есть возможность получать журнал 
с февраля, с марта и т. д. 

Для этого надо зайти в ближайшее отделение 
связи и до 30 числа предподписного месяца 
оформить подписку. 

Подписка принимается без ограничений 
по каталргу союзных газет и журналов. 

Индекс 73755. 

Заметим г что в розничную продажу журнал 
поступает не всегда и не везде. 


5 ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


Игорь Бестужев-Лада 

ВЕЛИКОЕ ПЕРЕСЕЛЕНИЕ СОВЕТСКИХ НАРОДОВ 

И было так: в веке двадцатом по Рождеству Христову стали рас¬ 
падаться империи.., 

Вообще-то они всегда распадались — иначе из чего и на чем воз¬ 
никали бы! Но в истекающем столетии что-то уж очень зачастило. 
И что самое, казалось бы, огорчительное: не миновала и нас с вами 
чаша сия. При этом распадаются как-то чудно. Там, где все вроде бы 
от века и на века — рассыпается, как горох из лукошка. Там, где все 
дышит на ладан,—вдруг возрождается, как птица Феникс из пепла. 
Наконец, там, где империи ни с какого боку не видать, она вдруг про¬ 
глядывает в самом неожиданном обличье. Даже не верится, что и ей 
судьба когда-то пойти прахом. 

Часто приходится слышать в наш адрес и от чужих, и даже от сво¬ 
их: рушится-де последняя империя. Если бы!.. 

В самом начале века взорвались и рассыпались разом две тысяче¬ 
летние империи: китайская и персидская. Но уже к середине столе¬ 
тия обе воскресла под новыми названиями и в новом естестве, посуро¬ 
вее старых. Переа я мировая война погребла еще четыре империи: 
Российскую, Оттоманскую, Австрийскую (Австро-Венгерскую) и Гер¬ 
манскую. Из них воскресли скачала российская (под названием СССР), 
а затем и германская («третий рейх»). Вторая мировая война покончи¬ 
ла с германской, итальянской и японской империями. Ну, думали, уж 
остальные-то простоят до второго пришествия. И тем не менее, не 
прошло двух-трех лет после войны, как пошла прахом британская, за 
ней французская, затем нидерландская, бельгийская, португальская, 
испанская. И вот теперь — наша очередь. 

Правда, мы не последние в этой очереди. Та же судьба неминуе¬ 
мо ждет и другие имперские образования. Та же судьба — потому что 
досконально прояснено: без империи — легче и лучше. А вот не пос¬ 
ледние в этой очереди — потому что все более проясняется: каждая 
империя — не только птица-феникс, постоянно рассыпающаяся прахом 
и возрождающаяся (на свое горе!) вновь, но еще и русская мегамат¬ 
решка, состоящая из множества макро-, микро-, мини- и нано-матре- 
шек, одна в другой. Как только начинает разваливаться «мега», из ее 
чрева немедленно появляется «макро», затевающая свару с «микро», 
та — с «мини» и так далее. Этот процесс неизбежен, бесконечен и бе¬ 
зысходен, ибо является порождением самой настоящей нечистой си¬ 
лы (не обязательно в христианском, мусульманском или индуистском 
толковании ее) и подчиняется законам Инферно и Стрелы Аримана, 
открытым, точнее, трактованным моим учителем Иваном Антоновичем 
Ефремовым. Помните! «Инфернальность — метод добиваться улучше- 
| ния вслепую, как в игре, бросая кости несчетное число раз, причем 
: за каждым броском — миллионы жизней, погибающих в страдании и 
; безысходности; Стрела Аримана — тенденция плохо устроенного об- 
1 щества с морально тяжелой ноосферой умножать зло и горе». < 

I Что, кажется, общего между Советским Союзом и Югославией, поч¬ 
ти полвека олицетворявшими противоположные полюса бюрократии и 
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демократии в так называемом социалистическом мире? Тем не менее, 
обе империи мечены одной и той же дьявольской печатью, мучитель¬ 
но разлагаются заживо в полном соответствии с законами Инферко и 
Стрелы Аримана, причем до такой степени схоже, что со стороны пред¬ 
ставляется: просто люди в обеих странах прокляты Богом, помутив¬ 
шим их разум и ослепившим их очи в братоубийственной и самоубий¬ 
ственной ярости. Но если разобраться повнимательнее, обнаружива¬ 
ются скрежещущие шестеренки адской машины, губительно действую¬ 
щей во всех случаях жизни по одним и тем же законам, как только 
чуть стронешь неустойчивое имперское равновесие, которое покоится 
на силе и лжи. 

Вот сербы — югославские «русские», вынужденные содержать ра¬ 
ди сохранения империи своих юго-югославских собратьев и «доить» с 
той же целью гораздо более зажиточных югославских «прибалтов»-— 
словенцев и югославских «украинцев» — хорватов. Естественно, тех не 
устраивает роль дойной коровы, и они начинают рваться на сторону, 
как только чуть ослабела карающая имперская длань марксизма-іи- 
тоизма. Ну словенцам в их национально более или менее однородном 
регионе это почти удалось, да и то после долгих мучений, да и то под 
вопросом. А что прикажете делать «Украине»-Хорватии, когда в ней 
полным-полно югославских крымов и одесс, донбассов и харьковщнк? 
Причем в каждой хорватской «одессе», в свою очередь, хватает укра- 
кнцев-хорватоо, а среди них, в свою очередь... ну, и так далее. 

Иногда представляется, что Дьявол столкнул сербов с хорватами 
единственно для того, чтобы показать народам бывшего Советского 
Союза, что именно их ожидает, если они вздумают пойти по тому же 
пути. Но если это и так, то Лукавый напрасно старался, ибо, во-первых, 
мы уже вступили на сей гибельный путь, а во-вторых, у нас у самих 
предостерегающих примеров более чем достаточно. 

Да, Советский Союз — империя, люто враждебная подавляющему 
большинству ее населения (включая автора сих строк и едва ли не 
каждого, регулярно читающего «Горизонт» без злобы и доноситель- 
ских помыслов). А что остальные, бывшие союзные, ныне суверен¬ 
ные республики — швейцарские конфедерации, датские королевства, 
что ли! Вы только посмотрите, что делается в каждой из них, начи¬ 
ная с России и кончая любой из трех прибалтийских или Молдовой! 
В этом отношении Господь пощадил только Армению и Азербайджан 
с их «словенскообразным» национально-однородным состоянием. Но и 
тут Дьявол (в образе Иосифа Виссарионовича) создал Карабах, в ко¬ 
тором оба народа безусловно сгинут, как в трясине, если не образу- 

АІЯТСЯ. 

С сугубо рациональной точки зрения проблема Карабаха (и всех 
прочих потенциальных «карабахов») не стоит выеденного яйца. Объя¬ 
вил это действительно специфичное региональное образование рес¬ 
публикой (безо всяких дурацких эпитетов, вроде ставших у нас при¬ 
вычными), установил над ней патронат Армении и Азербайджана, как 
Испании и Франции над Андоррой,— ну, пусть в первую очередь Азер- 
, байджача ввиду особенностей территориального расположения, соз¬ 
дал двухпалатный парламент, в котором верхняя палата с правом ве¬ 
то — поровну от армян и азербайджанцев, создал ответственное перед 
парламентом правительство, способное в корне пресечь любые импер¬ 
ские замашки как Баку, так и Еревана — и в Карабах, как сегодня в 
Андорру, можно было бы миллионами со всего мира туристов возить 
на радость и поучение всему свету. А мы оттуда вывозим только бе¬ 
женцев — тоже на поучение, но отнюдь не на радость. 
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Так было бы, если бы Господь (Христос и Магомет) просветил ©бе 
стороны. Но сегодня обе — во власти Дьявола. И нет, и не видно нм 
спасения, и ближе, и ближе обоюдная погибель. 

Как работает адская машина Инферно, как крутятся ее шестерен¬ 
ки? Да так же, как тысячелетия, столетия и десятилетия назад повсюду 
в мире. Сначала появляются герцены-волыеры — носители благих идей 
(в том числе идей национального освобождения), люди сами по себе 
умнейшие и благороднейшие. Их сменяют фанатичные леиины-робеспье- 
ры, которые вымащивают этими идеями дорогу в ад, заодно гильоти¬ 
нируя всех Вольтеров, не успевших умереть собственной смертью. Тем 
на смену приходят лукьяновы-талейраны, преобразующие фанатизм в 
рационализм обеспечения благосостояния-всевластия новой аристокра¬ 
тии-номенклатуры (и обязательно убирающие Робеспьеров намного 
дальше «Горок» и других домов отдыха). А в конечном итоге довольно 
потирает руки Тит Титыч Ротшильд, которому перепадает львиная доля 
добычи. 

Юноша бледный со взором горящим, который сжимает в руках 
обрез, чтобы пальнуть в заклятого национального врага, или гранату, 
чтобы швырнуть ее в толпу женщин и детей «во^имя своего отечест¬ 
ва», даже не подозревает, что является «шестеркой», слепым орудием 
в руках мерзавцев, весь смысл существования которых сводится к то¬ 
му, чтобы упиваться властью, давясь дефицитной икрой и тиская за¬ 
дарма свою спецбуфетчицу, либо перечислять на шифрованный счет в 
швейцарском банке очередной миллион награбленных рублей, пере¬ 
веденных в доллары по рыночному курсу. 

Ну да Дьявол с ними, с Ильичами, кузьмичами и титычами всех ста 
национальностей нашей бывшей империи. Подумаем лучше о судьбе 
миллионов их жертв, и в первую очередь тех, кого выгнали, гонят и 
будут гнать из своего жилья на произвол этой самой судьбы. Не могут 
не гнать, ибо это есть способ существования этнократа, всплывающего 
из небытия на мутной волне племенного, местного и местечкового шо¬ 
винизма. Это — обязательная жертва, сжигаемая у подножия его тро¬ 
на (кресла, стула), чтобы попрочнее и подольше посидеть на нем. 

Кто-то не поленился, подсчитал, что если все 290 миллионов счаст¬ 
ливчиков, кому повезло родиться в этой Богом и людьми проклятой 
стране, начать разводить строго по их национальным квартирам — по 
границам, прочерченным в свое время шайкой фанатиков-бандитев, 
преследовавших некие свои, ныне усопшие цели, то получится не 
700 000 беженцев второй половины 80-х годов (ныне, наверное, уже 
намного больше), а примерно на два порядка выше, десятки мил¬ 
лионов обреченных на мучительную гибель людей. Это будет вели¬ 
кое переселение советских народов, по сравнению с которым ана¬ 
логичное явление е мировой истории более полутора тысяч лет назад 
под натиском кочевников-гуннов покажется пикником на обочине. Тут 
мы явимся как бы гуннами сами себе на началах привычного самооб¬ 
служивания. 

Как избежать неотвратимо надвигающейся напасти? 

По старому анекдоту, от этой болезни существуют только два ле¬ 
карства — и оба не помогают. А надо, чтобы помогло! Хотя бы то, ко¬ 
торое действительно способно помочь. 

Первое соблазняет простотой, которая и в данном случае оказы¬ 
вается хуже воровства, поскольку заменяет миллионы беженцев при¬ 
мерно таким же количеством постреляниых-порубанных людей. Это-— 
простота дубины, или точнее, штыка, которым, как известно, можно 
сделать многое, но на котором неудобно сидеть. 
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Достаточно пересесть на кубинские 30 гр хлеба в сутки, учетве¬ 
рить нашу четырехмиллионную армию (вместо того, чтобы, как под¬ 
сказывает элементарный разум, по меньшей мере вчетверо сократить 
ее), ощетиниться ракетами во все четыре стороны света — и через се¬ 
кунду издохшая империя снова оживет. Чтобы вновь издохнуть через 
минуту. 

Да, таким Способом нетрудно возвратить Литву в границы 1939 го¬ 
да (раз уж требуют возвращения к этому году), ограничить Эстонию и 
Латвию районами, где говорят по-эстонски и по-латышски, порекомен¬ 
довать в точности то же самое Украине, сменить популярный в Киши¬ 
неве лозунг «Чемодан — вокзал — Москва» на зеркально отраженный 
«Чемодан — вокзал — Бухарест», вывести войска с Кавказа и из Сред¬ 
ней Азии, перекрыв топливно-продовольственные дотации и предоста¬ 
вив тамошним аборигенам разбираться друг с другом самостоятельно 
(полного обезлюдения соответствующих пространств можно ожидать 
уже через несколько месяцев). Но ведь столь же нетрудно предста¬ 
вить себе, что произойдет дальше. А дальше произойдет Ливан, ум¬ 
ноженный в сотню раз и возведенный в ракетно-ядерную степень. Аф¬ 
ганистан от Бреста до Владивостока и от Мурманска до Кушки. Поэто¬ 
му только маньяк или государственный преступник способен вступить 
на такую тропу войны. Тем более, что мы не одни на этой планете, и 
нет такого соседа, с которым полностью исключена перспектива рас¬ 
при по территориальным вопросам. 

Второй способ принципиально отвергает военно-политическую хи¬ 
рургию, предлагая вместо нее политико-дипломатическую терапию, 
возможно, даже сплошь гомеопатическую. Переговоры! И договоры. 

Да, мучительно-раздражающе. Да, мучительно-медленно. Да» то и 
дело вроде бы тупиково-безысходно. Но на сегодняшний день это — 
единственный способ увидеть в конце тоннеля свет, а не пострелян- 
ных-порубанных. А если очень постараться и проявить максимум бла¬ 
горазумия, доказав, что гомо сапиенс — это не просто хвастливое са¬ 
моназвание данной разновидности млекопитающих, то, может быть, 
даже свет без единого беженца. 

Уже сегодня довольно ясно прорисовываются несколько принци¬ 
пов — вех, с помощью которых можно проложить путь через перего¬ 
ворную трясину. И пожалуй, первый из них по значению — принцип 
незыблемости существующих границ. 

Да, несправедливые. Да, плохие. И все же это тот самый случай, 
когда лучше бесконечный ужас, нежели ужасный конец. Пункт первый 
каждого межреспубликанского, межобластного, межрайонного дого¬ 
вора, по нашему убеждению, должен гласить: никаких изменений су¬ 
ществующих границ, если этого не предлагают обе стороны разом, ли¬ 
бо если несогласна другая сторона. Любой призыв к одностороннему 
пересмотру границ должен быть приравнен к призыву массового убий¬ 
ства собственного народа и караться высшею мерой, по законам воен¬ 
ного времени. Любая попытка перенести пограничный столб должна 
пресекаться не с той, а со своей собственной стороны: расстрелом » 
упор, как взбесившихся собак, как предателей своего народа. 

Пункт второй по той же иерархии значений—взаимный отказ от 
какой бы то ни было дискриминации граждан «иной» национальности, 
прожигающих на территории обеих высоких договаривающихся сторон. 
И экономической, и социальной, и политической, и культурной, и вся¬ 
кой другой, вплоть до квоты всех мыслимых престижных должностей 
|не говоря уже об избирательных постах) сообразно удельному весу 
граждан той или иной национальности. Должен же нас научить опыт 


истории хотя бы в данном отношении! Хватит, дали мы маху и хватили 
лиха с «инородцами» и «иноверцами». Ныне самое это понятие долж¬ 
но быть приравнено к физическому насилию и беспощадно караться 
по меньшей мере разорительным штрафом. Да, с «лимитой» у нас тоже 
получился и мах, и лих. Да, с этой порочней практикой надо кончать. 
Но если уж человек признан гражданином республики (а им, по всем 
законам божеским и человеческим, должен быть признан любой про¬ 
живающий и работающий в ней к моменту принятия закона о граж¬ 
данстве),— будьте добры считать его равноправным во всех отноше¬ 
ниях. Ибо альтернативы поистине кошмарны. 

При этом надо признать, что в разных республиках так называемое 
«некоренное» население (хотя какое там «некоренное», если в городе 
или на селе живет уже несколько поколений одной семьи, какой бы 
национальности она ни была!) играет существенно разную социально- 
экономическую роль. В Прибалтике основная масса «пришлых» была 
и будет той рабочей силой, без которой ни одной из трех республик 
все равно не обойтись. Уйдут (или их «уйдут») одни — на их место при¬ 
дется набирать других. И поверьте мировому опыту: проблемы воз¬ 
растут в такой геометрической прогрессии, когда впору будет вспом¬ 
нить об исторических словах Н. Рыжкова: «Вы еще пожалеете обо 
мне!» И ведь действительно, вскоре горько пожалели, хотя, по прав¬ 
де, чего и кого уж здесь жалеть! В республиках Средней Азии основ¬ 
ная масса «пришлых», напротив, составляет контингент дипломирован¬ 
ных и кедипломированкых специалистов, без которых экономике и 
культуре каждой из республик — смерть. В данном случае, опять-таки 
придется набирать зарубежных, а они стоят не вдесятеро — в сотню 
раз дороже «соотечественников»: «ненашим» предстоит платить тыся¬ 
чу долларов в месяц (да и откуда их взять!), тогда как «наши» при¬ 
выкли довольствоваться десяткой-попутора (в пересчете по рыночному 
курсу, то есть по реальной покупательной способности), причем не 
брезгают даже рублями. 

Словом, выгода оказывается с обеих сторон, а это ли не самая 
надежная основа для плодотворных переговоров! 

Пункт третий по тому же порядку — национально-культурная ав¬ 
тономия, стократ нами бездумно поруганная, но никуда не девшая 
свой поистине бесценный потенциал в смысле полноценного удовлет¬ 
ворения культурно-политических потребностей безо всякой перекрой- 
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ки границ и переселений народов. В самом деле, для чего республм- 
ка~ вообще любой регион - борется за независимость, самостоятелен 
иость, суверенность! Ведь не только ради герба, флага, гимна (хотя, 
«ак видим, даже за это приходится подчас бороться). Во-первых, ради 
того, чтобы не грабили: обложи налогом всех поровну, по взаимной 
договоренности, на межреспубликанские нужды, а уж с остальным 
предоставьте распоряжаться по собственному усмотрению. Во-вторых, 

Г!“ I е ГГГ : ра3 Р есп У блика - то уж республика, без деления 
»іх» л 0ртаг п °д® бн ° МЯСНЫМ изделиям. А в-третьих, чтобы спасти от за- 
хирения и гибели собственную национальную культуру. Но ведь для 
этого вовсе не обязательны ни смертоубийство, ни беженцы. Не обя¬ 
зательна даже территория компактного проживания, что особенно 
•ажно для народа, собственной территории не имеющего, либо про¬ 
живающего в значительной своей части за пределами такой терриго- 

* МНрв 'Умствует «король всех норвежцев» (есть такой ти- 
У )« то не вижу причин, по которым не могло бы быть «лравительст- 
всех русских» (или «всех украинцев», «всех татар», «всех евреев», 
немцев», «всех цыган» и т. д.), где бы они на территории нашей 
раны ни проживали. Понятно, речь идет о культуре. Но ведь это очень 
«»^1 аПОВаЖН ° * жизни людей! При таком подходе возможно образе- 
* кономических районов по сугубо рациональным критериям раз¬ 
мещения производительных сил. И разумеется, совместного управле¬ 
ния ИМИ с пропорциональным представительством в органах управле- 
нчя каждой из национальностей данного района. 

Р взгов °Р —о языке. Конечно, е имперскими замашками 
л „ °' что к УД а бы ты ни приехал, все обязаны разговаривать с то- 

Аиг П На р У <ек0М 1 англи йском, французском и т. д.) языке, пора кончать. 
Англичанину ныне в Индии не обязательно ответят на английском, а 
8 Ап жире-на французском. Почему же русские должны 
и<клк,чениеІ Неужели трудно выучить две-три сотни слов, 
достаточных для того, чтобы объясняться на улице! Или хотя бы 
«здравствуйте», «спасибо»! С этими двумя словами на местном наре¬ 
чии автор этих строк объехал едва ли не все республики страны и, по- 
«!« Г' ° С 0 н ° вании гов °Р ить «спасибо» всюду _ без единого «ключе- 
статочно 1 " 1 Г0Аа включчтельно! ~ было каждую минуту более чем до- 

Но ведь помимо государственного языка может и должен суще- 
твовать рабочий, понятный каждому проживающему в данной мест- 
” взависимо от национальности. Не секрет, что по историческим 
причинам таким языком является русский. Так зачем же его дискри¬ 
минировать самоубийственным для республики образом! Это уже глу¬ 
пость переходящая в преступление. И не допускать ее - в интересах 
самой республики. р 

»™-„ НаК0НеЦ ' " УНКТ четвертый ' чтобы не продолжать до бесконечности 
(хотя напрашиваются и пятый, и десятый) — взаимовыгодность. «Взаи- 
мо» — это значит: обоим, а не только кому-то одному. Как ни странно, 
этот пункт частенько упускается из виду е самыми катастрофическими 
последствиями для обеих договаривающихся сторон. Дело в том, что 
оветская империя, в отличие от всех империй прошлого и настояще¬ 
го, была как бы Алисой в Зазеркалье, где все, как известно, наоборот. 
Мы и здесь «пошли другим путем», получив, если можно так сказать, 
карикатуру на империю, антиимперию, империю, где римлянину, бриі 
танцу, французу пришлось намного горше скифа, негра, араба При 
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этом сложилось нечто вроде традиции, согласно которой метрополии 
приходится платить за сомнительное удовольствие иметь колонии» На 
практике это обернулось безумной попыткой взять на «свое» иждиве¬ 
ние— точнее, на иждивение русского, украинского и белорусского му¬ 
жика — треть человечества. Во что все это вылилось и чем закончи¬ 
лось — общеизвестно. 

Тем не менее, порочная традиция сохраняется. Мы, то бишь рус- 
( ские, украинские и белорусские «работяги», платим семьдесят копеек 

с каждого заработанного нами рубля только для того, чтобы нас бес¬ 
конечно обирали, презирали и унижали со всех сторон. Не слишком ли 
много удовольствий за 70 коп.! 

# Из этой теоремы проистекают по меньшей мер# три аксиомы: во- 

первых, немедленно перестать содержать за рубежом наше же собст¬ 
венное порождение — человеконенавистнические тоталитарные режимы, 
смертельно опасные, как показал недавний кризис в Персидским зали¬ 
ве, для всего человечества; во-вторых, немедленно перейти на меж¬ 
республиканскую торговлю по общемировым ценам — иначе получа¬ 
ется, что мы; как и века назад, вроде бы платим дань за свои* «за¬ 
ложников», проживающих за пределами России; в-третьих, немедленно 
перейти на контрактную систему в условиях рынка рабочей силы пов¬ 
семестно по стране с тем, чтобы не Россия платила за своих дипло¬ 
мированных и недйпломирсзанных работников, трудящихся в иных рес¬ 
публиках, а напротив, чтобы в нее —как это и происходит во всем ми¬ 
ре, кроме одной шестой части земной суши — текли сбережения, на¬ 
копленные честным трудом. И не важно, если эти сбережения будут в 
национальной валюте — лишь бы она конвертировалась. И не надо пу¬ 
гаться безработицы: у нас на полсотни миллионов потенциально без¬ 
работных полтора десятка миллионов незаполненных вакансий плюс 
тридцать миллионов потенциальных рабочих мест в сфере частного 
предпринимательства, плюс острая необходимость хоть немного раз¬ 
грузить женщину-мать с малолетними детьми, что эквивалентно еще не¬ 
скольким миллионам вакансий. 

Словом, пора кончать с ролью вселенского дурака, которого, как 
известно, и у обедни бьют (точнее, обирают), пора начинать воспоми¬ 
нания о национальной гордости не только других, но и собственного 
народа. 

Не последнее в данном ряду —забота Российского правительства 
о своих согражданах и о представителях населяющих Россию нацио¬ 
нальностей за ее пределами. Только представьте! Достаточно не то 
что посягнуть, а просто обидеть любого американца — и тут же за не¬ 
го вступается вся полусотня Соединенных Штатов, даже если это — 
последний подонок и в США гражданином был без году неделю. Нам 
еще предстоит хлебнуть горячего до слез в этом отношении. 

Но как бы ни обижали и ни принижали русских за пределами Рос¬ 
сии — мы молчим, как девица на выданье, боимся «испортить отноше¬ 
ния». Да как же нас не презирать после этого!! 

По моему глубокому убеждению, коммунистом после всего слу¬ 
чившегося и открывшегося может оставаться сегодня только либо вко¬ 
нец оболваненный, либо вконец оподлившийся. Но вот оказывается, 
есть и третий варинг: коммунистами остаются или даже становятся от 
отчаяния, ког да некоммунисты позорно предают со всех сторон. И к 
таким «коммунистам» я откошусь с сочувствием и уважением. Скажем 
так: подло предавать человека, даже если он одной с тобой нацио¬ 
нальности. Еще подлее предавать целые города, районы, области. 

13 





И это вовсе не шовинизм-национализм. Так поступают все до единого 
народы мира. Что же мы г у поля обсевки, что ли! 

И все же, какими бы эффективными ни были переговоры о нор¬ 
мализации положения людей любой национальности при любых поли¬ 
тических пертурбациях любых градов и весей нашей необъятной стра¬ 
ны, поток переселенцев не иссякнет. Не может иссякнуть по трем вес¬ 
ким причинам. Во-первых, он существовал всегда, задолго до начала 
нынешних смутных времен. Напомним, что еще в 70-х годах до 25 мил¬ 
лионов человек из 130 миллионов работающих ежегодно меняли место 
работы, в том числе миллионы — несмотря на все кошмары нашей про- 
писки-перепрописки — место жительства. Кет никаких причин, по ко¬ 
торым такая тенденция претерпела бы изменения в обозримом буду¬ 
щем, тем более, что с проклятущей пропиской нам вроде бы пред¬ 
стоит расставаться. Во-вторых, определенную часть «некоренного» на¬ 
селения при любых условиях не устроят происшедшие и происходя¬ 
щие изменения Наконец, в-третьих, как ни прискорбно это звучит, 
многие окажутся попросту «излишними» в тех регионах, где ныне про¬ 
живают, или, скажем так, где проживали их родители. 

В связи с кончиной наших монстров-министерств общесоюз; ого 
характера пришел или приходит конец их выродкам — промышленным 
гигантам, «стройкам века» и прочему надругательству над здравым 
смыслом. В том числе за пределами России. Это резко сокращает по¬ 
требность в лимитчиках в западных регионах. Ну а в восточных помо¬ 
ги, Аллах, обеспечить рабочими местами стремительно растущее ме¬ 
стное население. В обозримом будущем ближайших десятилетий оно 
еще раз удвоится, а если удвоится еще раз, то неизбежно начнет стре¬ 
мительно удваиваться в обратную сторону и еще до конца грядущего 
столетия вернется к величинам столетия минувшего на горе трупоз, по 
сравнению с которой подвиги Тамерлана покажутся забавой. Так что 
дай Бог тамошним жителям самим разобраться со своими проблема¬ 
ми, а прочим —— за рамками уже упомянутых дипломированных специ¬ 
алистов, остро необходимых местной экономике и культуре — там 
больше делать нечего. Понятно, человек, годы проработавший в том 
или ином регионе, имеет там право на заслуженную пенсию. Речь 
о том, что сегодня новым «пришлым» рваться туда бессмысленно: 
не надо ухудшать положения там, где оно и без того быстро 
ухудшается. 

Таким образом, реке переселения не угрожает судьба иссякнуть. 
Важно лишь, чтобы она не превращалась из Протзы з Волгу. И чтобы 
переселенцы не превращались в беженцев. 

Как мы сегодня обходимся с переселенцами вообще и с бежен¬ 
цами в особенности! Большей частью рассовываем их по домам отды¬ 
ха и пионерлагерям вокруг крупных городов. Позавидовать такой 
судьбе трудно. И людской, и городской. Ведь в конечном счете, всеми 
правдами-неправдами такие «перемещенные лица» умножают населе¬ 
ние крупных и сверхкрупных городов. А это —наименее разумное и 
наиболее глупое, мало того, наиболее катастрофическое из всего, что 
можно и нужно предпринять. Например, население Москвы только за 
последние пять лет — при всех ужесточениях московской прописки — 
выросло на целый миллион и продолжает расти (кстати, целиком за 
счет приезжих, ибо сама по себе Москва, как и любой крупный город, 
место выморочное, к воспроизводству здоровых поколений менее все¬ 
го приспособленное). Понимают ли наши бояре-окольничии и стан©- , 
выз-городничим, в какую яму они сталкивают страну! Читали ли они 
диссертацию, за которую автор, кстати, как обычно, нахватал «черных 
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шаров» от дремучих профессоров-доцентов в соответствующей вузов¬ 
ской управе псевдоученого благочиния и в которой точно рассчитано: 
не остановим расползания Москвы, как кляксы на промокашке — полу¬ 
чим лет через тридцать — сорок столько же миллионов человек в мно¬ 
гоэтажной застройке Московской и смежных с ней областей с необхо¬ 
димым утрсением-учегеерением всей сети коммуникаций до метро 
включительно и с судьбой, которой ужаснулись бы гораздо более сча¬ 
стливые жители Содома и Гоморры. И г^азве только Москве грозит 
такая судьба! 

Выход видится в сооружении сотен городов-новостроек на базе 
медленно умирающих или уже окачурившихся малых городов, посел¬ 
ков и сел. Без разбойничьего захвата лесов, лугов и пахотных земель, 
площадь которых и без того катастрофически сокращается. В Россий¬ 
ской академии естественных наук создан Институт экономики и орга¬ 
низации предпринимательства. России более чем достаточно «неудо¬ 
бий» для городской застройки, в том числе й благоустроенными кот¬ 
теджами, обитателям которых позавидовали бы любые столичные 
жители. Без идиотского стремления превратить нормальный город в 
миллионный город-урод, вроде Москвы и любого нашего областного 
центра. Подручных строительных материалов, в отличие от иных-про- 
чих стран, где едва ли не каждая семья — в вышеупомянутом благо¬ 
устроенном коттедже, навалом. Рабочих рук, жаждущих заработать 
себе такой коттедж,— миллионы. Так за чем же дело стало! Только за 
нашей расейской обломовщиной. Но разве это такое уж непреодоли¬ 
мое препятствие! 

Не обычный академический институт, где одна «штатная единица» 
работает, а десять годами слоняются в рабочее время по магазинам 
и кинотеатрам. Нет, здесь все построено на контрактах-хоздоговорах, 
и каждую копейку предстоит зарабатывать эффективными научными 
рекомендациями начинающим и уже начавшим предпринимателям (и 
кстати, целиком за счет последних). Не вижу причин, по которым не 
мог бы появиться Институт экономики и нормализации расселения, да 
не один, а десяток-другой, на тех же хозрасчетных основах, которые 
безусловно окупятся сторицей. Там найдется приложение сил научным 
работникам едва ли не всех ученых специальностей. И может быть, 
оттуда забрезжит свет в окошке для миллионов сегодняшних и завт¬ 
рашних переселенцев! 

Переселенцев, не беженцев! 


ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 11 «Горизонта» 

По горизонтали: 6 . Перекат. 9. Логос. 10. Сифон. 11. Висенте. 12. Жираф. 
14. Сенат. 15. «Данси». 17. Камея. 20. Анион. 23. «Калинка». 25. Линейка. 26. Аллего¬ 
рия. 27. Бювар. 28. Болид. 29. «Нахлебник». 31. Бобслей. 32. Туликов. 33. Скунс. 
36. Гагат. 17. Атлет. 40. Канон. 42. Ритор. 43. Швартов. 44. Пульт. 45. Конёк. 46. Ря¬ 
занов. 

По вертикали: 1. Мелисса. 2. «Пепел». 3. Гартман. 4. Софит. 5. Посад. 7. Гилея. 
6. Вокал. 13. Фаска. 14. Серия. 16. Интеллект. 17. Коломбина. 18. Капюшон. 19. Пи¬ 
кассо. 21. Мезолит. 22. Аквилон. 24. Алтай. 25. Лимит. 29. Неман. 30. Купер. 33. Сак¬ 
вояж. Э4. Строчок. 35. Гарус. 36. Гольф. 38. Тимор. 39. «Полёт». 41. Ареал. 











ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 


«МНЕ ЛУЧШЕ ТАМ, ГДЕ ДАЮТ РАБОТАТЬ...» 

С художником Игорем Ганиковским 
беседует искусствовед Вера Чайковская 

- л Молодой литератор из провинции рассказал мне, как некогда случайно ива- 
ипоЛ &е п КарТЫНЫ х У д ° жника Игоря Ганиковского , и одна стала еми сниться по 

ІКЙЖ! 8 ,оскву “ попрощ л у Игоря эгу 

И вот я беседую с художником. ^ 

;вгіг !4 ”-ѵв?ій 

Ш ИГРОКОМ У ЗРИ ГЕЛІО В НАШЕЙ. СТРАНЕ ВЫ ПОЧТИ нр и ^ ар рты*-.»* 

\РТИНЬ1> Т ^^иЙпп 0 ЦТА^'т?г ЧЕГСГ^О^ШЩЕ ^Ы^ПИ- 

КАРТИНЫ? Я ЗНАЮ, ЧТО ВЫ НЕ СРАЗУ СТАЛИ ХУДОЖНИКОМ. 
Мл „ ' кончил 444-ю математическую школу — одну из лучших в тоглашнрй 
»дожник,,« 3а н? е Красяым днплом< ' м> Институт стал/ и спл” Ясно **“ »« 
»»»Ти Г;„ музыкантом становиться я не собирался. Но в геОлогоразведоч- 
НИИ куда меня распределили после института, я не мог себя реализовать 

- Даже Г н Ь е Ш и Е нѴе В „е^»І СТВЕ м ВЫ ЖИВОПИСЬЮ ЗАНИМАЛИСЬ^ " 
не водшла интересовался. Мама любила музыку, балет, а в музеи меня 

всем родное Т а ВТ т Ь пг^д ВК п' & лк ?т С ог і?;?А,, МЕСТО для ВАС не со- 

ПОСЕЩАТЬ^ 102 ' А Т0ГДА ’ В 60 е - ЕЩЕ МОЖНО БЫЛО ЕЕ СВОБОДНО 

*"* 2? а * ^ ас туда в школе водили Но экскурсоводы и учителя показывали 
все так безграмотноь что начисто отбили всякий интерес к живописи 

вопйей? итогда? И30ШЕЛ переворот в вашем отношении к жи- 

— Мне было уже 28 лет, когда однажды я оказался в кпмянпиппвю. а 
ВсГ е 1 Ь 1 0М снби Р ском Скука вселенская-?отов был на стену лезть 

жат капанлан'і Вет ’ ИАТИ Не|і >' дд - На столе в гостиничном номере ле* 

жал карандаш. Я стал чертить на листе бумаги какие-то несѵшествѵкмши» п 

идею° Д нозжГя Т „ Р Г еСКИе ФИГУРЫ ' как мие казалось - выражашдие тоску Эту 
ства завал^^йся Л пп, Л а />/ аРТИНаХ ’ А - Т0Г ? а ’ вернувшись домой, отыскал с дет- 
таа завалявшийся подарок — огромный наоор цветных карандашей стал ими 
рисовать. И каждый новый рисунок был лучше предыдущего Мне вто и мама 
картонки Ж" знакомые. Тогда я купил маслян ыГГраскик^стикакмето 
картонки Даже не знал, что холст нужно натягивать на подрамник, 

~ А НЕ БЫЛО ЖЕЛАНИЯ ПОДУЧИТЬСЯ^ 

™ Я И пошел в студик) «РИ клубе имени Серафимовича. Там был 

ни м а/и сь и ?■>//*"пГ В 'VЙ ЛЬ Исай Меерови '' Браславский. Там и взрослые за- 
нимались, и дети. По субботам и воскресеньям. Мне тогда казалось что пѵжчо 
обязательно овладеть «академическими» навыками, писать обнаженную натуру. 

— А ЧТО ДУМАЛ -НА ЭГОТ СЧЕТ ВАШ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ?* 
лпмя . а так не каза логь. Он дал мне волю. Я ему приносил то, что делал 
п«Лпг Л и В 0СН0Г * Н0 А* живописные фантазии о музыке. Он говорил: «Хо¬ 
рошо Приносите еще». Казалось, что он меня и не учит а он давал мне 
вободно развиваться Но это я сейчас понимаю, тогда же мне хотелось «учебы». 
Сергеевичу б Р° сил и поше л в другую, к преподавателю Казанскому Михаилу 
- Й ОН ВАС СТАЛ «УЧИТЬ»? 

0Н Т0ЖІД Т0ЛЬК0 смотрел. Я думаю, что это мой путь такой. И по¬ 
тому т^кие попадались педагоги. Словно специально для меня: не ломали а 

2ре Л мен Р и аСК я Р ппо Ь ппп Я ЧеРе3 ИССКОЛЬКО лет * ‘™ л Работать самостоятельно К этому 
времени я преподавал математику в техникуме, давал уроки физики а все сзо- 

Но пптп^ еМЯ рисовал * Долго комплекс, что я живописи серьезно не учился, 
альбом™ ѵпп Л ° СЬ ’ Ч, ° Я больше 3,,ак> ’ больше читал о живописи, смотрел 
альбомов, ходил й гт му : зе ”’ Д ем Л! І 0ДИ с художественным образованием. 

— А В ТРЕТЬЯКОВКА ТАК И НЕ ВЕРНУЛИСЬ? 

~ Почему? Вернулся. К русской иконописи. 

— А КТО НРАВИЛСЯ ИЗ СОВРЕМЕННЫХ МАСТЕРОВ^ 
м^ ня Тх? 0Л І 0е п ВреМЯ вообід ® никто не нравился. Первая выставка, которая 
ший цвет° Іазывается * прошибла,—Ван Гога. Поразили экспрессия, сумасшед- 
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ИГОРЬ ГАНИКОВСКИЙ 



Советский собор, 1989 











Гетто, 1990 
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— В ВАШЕЙ СУДЬБЕ ОТЧЕТЛИВО ПРОСТУПАЕТ МОТИВ «РАДИКАЛЬ¬ 
НОГО СТРАННИЧЕСТВА», КАК Я ЭТО НАЗЫВАЮ. ТУТ НЕ ПОСТЕПЕННОЕ 
ВОСХОЖДЕНИЕ К ИСТИНЕ, А НЕКИЙ РЕЗКИЙ ПЕРЕЛОМ, ВНЕЗАПНОЕ 
ОЗАРЕНИЕ, КАТАСТРОФА, ЧРЕВАТАЯ «УХОДАМИ». 

— Но я не закончил о моей учебе». По книжке узнал, как натянуть холст 
на подрамник. Тут мне сказали, что есть такое Молодежное объединение худож¬ 
ников. Я принес к ним несколько картин. Одну взяли на выставку, а это озна¬ 
чало, что меня приняли. Я получил статус. Но по-прежнему с художниками не 
роща лея. Однажды я попал на Сенсж, в Дом творчества художников. Вот там 
и вошел в их круг. 

- КСТАТИ, А КАКОВ КРУГ БЛИЗКИХ ВАМ ХУДОЖНИКОВ? 

— Это Дев Табенкин, Борис Марковников, Натан Злотников, Белла Ле- 
вихова... Я начал заниматься живописью, потому что мне тяжело было жить. 

— ТРАГИЧЕСКИЕ МОТИВЫ ВАШЕЙ ЖИВОПИСИ Я ВО МНОГОМ 
СВЯЗЫВАЛА СО СМЕРТЬЮ РОДИТЕЛЕЙ. НО ОЧЕВИДНО, ЭТО ГЛУБЖЕ И 
СВЯЗАНО НЕ ТОЛЬКО С ВНЕШНИМИ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМИ ЖИЗНИ. ЭТО 
ВНУТРЕННЕЕ ОЩУЩЕНИЕ ТРАГИЗМА БЫТИЯ- 

— Да, хотя ранняя смерть отца очень на меня повлияла. Мне было тогда 
девять лет. Мы с мамой и сестрой часто ходили на кладбище. Отсюда многие 
символы в моих картинах, например, две руки. Такие изображения встречаются 
на надгробиях еврейских могил. Возникло совершенно особое отношение к смер¬ 
ти: она близко, рядом. Я стал думать: почему умирают? Почему рано умирают 

хорошие КАРТИНАХ ПОСТОЯННО ВСТРЕЧАЮТСЯ ДВЕ ВЗЯВШИЕ¬ 

СЯ ЗА РУКИ МУЖСКАЯ И ЖЕНСКАЯ ФИГУРКИ, КОТОРЫЕ Я' ОТОЖДЕСТ¬ 
ВЛЯЮ С ВАШИМИ РОДИТЕЛЯМИ... ЗНАЧИТ, ВЫ В ЖИВОПИСИ ИСКАЛИ 
УТЕШЕНИЯ, А НЕ ДУМАЛИ О СЛАВЕ ИЛИ О ДЕНЬГАХ? 

— Первые деньги я получил через десять лет после начала занятий жи¬ 
вописью. Вся моя деятельность показывает, что я не гнался за деньгами. Мне 
заказывали расписывать сказочными сюжетами стены детских садов. Это у меня 
получалось. А один раз заказали написать рабочего — я так и не смог. Я могу 
писать только то, что отвечает моим мыслям, настроениям. Я не умею подлажи¬ 
ваться^ ^ 0 3ритЕЛЕ вы ДУМАЕТЕ? ВАШИ КАРТИНЫ ОЧЕНЬ КРАСИВЫ. 
АРХИТЕКТбНИЧНЫ, НО ИХ ГЛУБИННЫЕ СЛОИ ОТКРЫВАЮТСЯ ДАЛЕКО 
ЙЕ СРАЗУ И НЕ ВСЕМ. ■ 

— Я не думаю ни о ком. Рисование — способ моего существования. Если 
это у меня отнять, и наверное умру. Вы сами видите, что у меня всегда что-то 
новое. Не хочу просто «гнать продукцию». В США любят диктовать, но когда я 
там был, мне везло, они не давили на меня, многое покупали. А в одной гале¬ 
рее сказали: «Нам нравятся ваши «Свечи». Пишите только это». Я отказался. 
Мне хочется быть разным, расти. 

- ОЧЕНЬ РУССКАЯ МЫСЛЬ-О БОЖЕСТВЕННОЙ СУЩНОСТИ ИС¬ 
КУССТВА, УЛАВЛИВАЮЩЕГО ГОЛОСА ИНЫХ МИРОВ. НО В ВАШЕЙ ЖИ¬ 
ВОПИСИ, КРОМЕ ОБЩИХ РАЗДУМИЙ О МИРОЗДАНИИ, ОЧЕНЬ СИЛЬНЫ 
ЛИЧНЫЕ, ИСПОВЕДАЛЬНЫЕ МОТИВЫ. ВСЕ ЭТИ МЕРЦАНИЯ. ВСПЫШКИ 
КРАСОК, ТУМАННОСТИ - ЭТО ЖЕ СВОЕОБРАЗНАЯ «ДИАГРАММА» ДУШИ. 

/— Но и о мироздании можно * мыслить эмоционально и думать ѳ своем 

месте ^ зддін КАРТИНЫ ПОЛНЫ СИМВОЛОВ. ЭТО И СВЕЧИ. И РУКИ. И 
ОБЛАКА, И ОКНА-ВСЕГО НЕ ПЕРЕЧИСЛИШЬ. КАКОВЫ КУЛЬТУРНЫЕ 
ИСТОКИ ЭТОЙ СИМВОЛИКИ? ДРЕВНЕРУССКАЯ ЖИВОПИСЬ? 

— Не только. Тут и наскальная живопись, и некий вариант модернизма от 
ран Гога и Сезанна до Кандинского и Малевича. Из современных художников 
на меня оказал влияние, пожалуй, только Шварцман. _«тлт 

- В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ВЫ МНОГО ПУТЕШЕСТВУЕТЕ. ЧТО ДАЮТ 
ВАМ ЭТИ ПУТЕШЕСТВИЯ? 

— Я никогда не думал, что буду путешествовать. Но с 1988 года у меня 
были персональные выставки в Хельсинки, Париже, Милане, Нью-Йорке, в Ган¬ 
новере и Билефельде (Германия). 

- И ДВЕ ПЕРСОНАЛЬНЫЕ ВЫСТАВКИ В МОСКВЕ? 

— Да, одна в Курчатовском институте, а другая в Фонде культуры. Вы¬ 
ставил там около 70 работ. Теперь множество картин разошлось по миру. Но дол¬ 
жен сказать, ничего нового в смысле каких-то художественных идей я на Запа¬ 
де не нашел. Открытий не было, хотя, когда видишь произведение «живьем», все 
это производит совсем иное впечатление, например, капелла Джотто в Падуе. 
А вообще-то я спокойно отношусь к «загранице». 

- А ГДЕ ВАМ ЛУЧШЕ? 

— Лучше там, где дают работать. 

- ПЕРСПЕКТИВЫ ДЛЯ ВАС? 

— Если Господь Бог даст мне сил и к не буду отклоняться от пути, все 
будет нормально. 


Горизонт № 12 










ИЗ ПЕПЛА 


Иван Савин 


Сегодня, я пору реабилитации многих попранных истин и восстановления искажено 
ных мифами советской эпохи понятий, пусть трудно и медленно, но все же приходит 
к нам правда о Белом движении, о героях Белой борьбы. 

В подавляющем большинстве своем страстотерпевцы и патриоты своей Родины, 
участники Белого движения, заведомо знавшие, на что они шли, отстояли честь и до* 
стоинство России. 

«Когда Добровольческая армия уходила в первый, Ледяной, поход, вопрос... о не¬ 
обходимости нашей борьбы был поставлен вождю и основоположнику Белого движения 
генералу Алексееву. Он ответил на него примерно так: «Куда мы идем — не знаю. 
Вернемся ли — тоже не знаю. Но мы должны зажечь светоч, чтобы была хоть одна 
светлая точка среди охватившей Россию тьмы»,— писал последний генерал Дроздовской 
дивизии А. Туркул в своей замечательной книге «Дроздовцы в огне». 

Одним из наиболее выдающихся певцов крестного пути Белой армии среди десят¬ 
ков других, ушедших из России в эмиграцию писателей и поэтов, был Иван Иванович 
Савин 11899—1927). 

Многое успело вместиться в короткую и яркую жизнь Ивана Савина: добровольное 
вступление в армию, пленение во время крымского отступления в частях П. Врангеля, 
чудесное спасение, гибель четырех братьев в борьбе с большевиками, бегство и ски¬ 
тания по России. И далее — как закономерный итог — отъезд в Финляндию, в Хель¬ 
синки, где он трагически рано умирает, не успев свершить всего задуманного. 

За свою недолгую жизнь Савин, которого в эмигрантской критике 1920-х годов 
называли «поэтом Белой борьбы», сумел все-таки сказать о Белом движении, о граж¬ 
данской войне бесконечно много. 

В вооруженной борьбе с большевизмом Савин сформировался как человек, как 
личность. Его дальнейшая работа в литературе вся пронизана памятованием этих огнен¬ 
ных лет, трагизмом той гибельной для России поры. 

В очерке «Плен», посвященном крымской катастрофе, Савин писал: «Только тогда, 
в те воистину голгофские года, я почувствовал в себе, осязал и благословил камень 
твердости и веры, брошенной мне Белой борьбой. 

Если человек несет в себе внутреннюю правду, всякое насилие извне только уси¬ 
ливает ее тайную сопротивляемость насилию, приближает ее к святости...» 

В своих стихах и прозе ему, как мало кому другому из писавших о том временн, 
удалось прочувствовать внутреннее содержание той битвы за Россию, которая шла 
на ее земле в 1917—1921 годах. Савин, вполне сознательно вставший в ряды Бе¬ 
лого воинства, прекрасно знал, какая борьба свершается на просторах распятой 
Родины и какой сатанинский обман был содеян большевизмом по отношению к сво¬ 
ему народу. 

И вполне справедливо будет закончить это вводное слово к предлагаемому вни¬ 
манию читателей небольшому эссе писателя цитатой из книги А. Турнула, которая 
является одной из лучших проникновенных книг о Добровольческой армии: «Понимали 
мы, что деремся за Россию, что деремся за самую душу нашего народа, н драться 
надо. Уже тогда понимали м*і, какими казнями, каким мучительством и душегубством 
обернется окаянная советчина для нашего обманутого народа. Мы точно уже пред¬ 
видели тогда Соловки и архангельские лагеря для рабов, голод и террор, разорение, 
колхозную каторгу, все бесчеловечные советские злодеяния над русскими. Пусть народ 
еще и шел против нас за большевистским отрепьем, но мы дрались за каш народ, 
за его душу и свободу. Верили, как и теперь, что русский народ, поняв все таи же, 
как поняли мы, пойдет тогда с нами против советчины. Эта вера и была всегда тем 
«мерцанием солнечных лучей», о каком писал в походном дневнике генерал Дроздов¬ 
скими. 

Сегодня, как видим, пророческие эти слова начинают сбываться. 

Е. Д. 


МОЕМУ ВНУКУ 

- Я не знаю, каким ты будешь: смуглым или золотоволосым, 
скрытным, с деланным равнодушием серых глаз, или с глазами синими 
и душой открытой, как кусочек весеннего неба в тяжелом полотне туч, 
жестоко ли заколотишь себя в дымном склепе кабинета, или, махнув 
беспечно рукой на чины, ранги и ордена, до заката своих дней про- 
смеешься на чердаках богемы. 
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•: г — Я даже не знаю, будешь ли ты вообще,— как приподнять заве¬ 
су будущего? Уже из этого факта, что ты сын моего несуществующего 
сына, можешь заключить, каким безнадежным мечтателем был твои 
странный дед. 

— Иногда, вот и сегодня, мне кажется, что ты весь будешь в баб¬ 
ку, тоже еще пока находящуюся в проекте:, чуть-чуть нелогичный, с 
пухлыми пальцами и сердцем тоже пухлым, вечно ребячьим: в детстве 
будешь часто падать, плакать крупными каплями слез, и любить бутер¬ 
броды «на три канта», т. е. в три этажа... Потом вытянешься, заку¬ 
ришь потихоньку, в промежутках между изучением семнадцати наук 
будешь бить головой футбольный мяч или мячом голову — к тому^вре- 
мени правила игры изменятся, как и все вообще,— скажешь какой-ни¬ 
будь девочке, играющей в девушку,— «я вас люблю» и радостно поду¬ 
маешь: «я совсем взрослый»... Потом... Вот по поводу этого «потом».., 
я и хочу поговорить с тобой, мой милый внук! 

— В самом деле, что будет потом? Это так просто: тебе раза два 
изменит любимая женщина и раза три не заплатит по векселям луч¬ 
ший друг. И ты попробуешь приставить к виску нехорошую штуку, ко¬ 
торая у нас называется револьвером. Или для переселения в иной мир 
у вас будут выдуманы особые радиоволны? 

— Пусть так... Пытаясь прожечь себя радиоволной, ты обязательно 
подумаешь, что жить не стоиі, а если будет в тебе особый вид неду¬ 
га — неравнодушие к цитатам, то ты скажешь не ѵ без трагизма: 
«А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг —такая пу¬ 
стая и глупая шутка». 

Вот тогда-то и вспомни совет деда: умрешь ли ты, или все это так 
нарочно, жизнь беспредельно хороша! Брось радиоволны, радиореволь¬ 
веры, радиояды... Самая прелестная в мире женщина и самый большой 
на свете вексель,—микроскопические песчинки в сравнении с огромной 
радостью жизни. 

— Дышишь ли іы сейчас пылью сенатского решения за 1963 г-од, 
или дешевой пудрой какой-нибудь остроглазой Зизи,— и в пыли архива 
и в пудре твоей случайной подруги пахнет тем, что безгранично выше 
минутных горестей и разочарований — жизнью. Не комкай же ее, не 
проклинай, не рви! 

Мы, то есть все те, кто отошел уже в вечность,— сходи сегодня ко 
мне на могилу и принеси цветов, только не красных,— мы всю жизнь 
свою ныли. Смешно сказать: пережарит ли кухарка жаркое, падут ли 
0.003 акции какого-либо банка, случайно купленные и полузабы¬ 
тые, немного суше чем обычно поздоровается она? — мы неизменно вор¬ 
чали: 

— Ну и жизнь! Вот бы кто-нибудь перевернул ее вверх дном! Те¬ 
перь ее перевернули. Кажется, надолго. Десятый год, мировые акроба¬ 
ты, стоим на голове у края черной бездны, бывшей когда-то Россией. 
И только теперь, только блестя налитыми кровью глазами, мы поняли 
наконец, что «Ну и жизнь!»...— была настоящей жизнью, что мы сами 
превратили ее в скачку с препятствиями на сомнительный приз, про¬ 
били голову нашему прошлому, выкололи глаза у будущего, оклеве¬ 
тали самих себя. Еще в школе ты читал в учебнике истории, что вто¬ 
рую русскую революцию — некоторые называют ее «великой» — подго¬ 
товили социальные противоречия и сделали распустившиеся в тылу 
солдаты петербургского гарнизона. Не верь! Революцию подготовили и 
сделали мы. Революцию сделали кавалеры ордена Анны третьей сте¬ 
пени, мечтавшие о второй, студенты первого курса, завидовавшие третье¬ 
курсникам и наоборот: штабс-капитаны, до глубины души оскорблен- 
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ные тем, что Петр Петрович уже капитан, добродетельные жены, счим 
тавши верность занятием слишком сладким, и жены недобродетельные, 
полуувереиные в том, что изменять своим мужьям — довольно горько, 
учителя математики, презиравшие математику и всем сердцем любив¬ 
шие что-нибудь другое, судебные следователи, страстно мечтавшие 
быть послезавтра прокурорами. Революцию сделали те, кто хныкал с 
пеленок до гроба, кто никогда и ничем не был доволен, кому всего 
было мало, кто в девяноста девяти случаях из ста жаловался, брюз¬ 
жал и ругался, так сказать, по инерции... А сделав революцию, мы с 
безмерной болью — ты не поймешь этой боли, милый мой — убеди¬ 
лись, что у нас была не воображаемая, не мифическая, а действитель¬ 
ная жизнь, теплая, ласковая, богатая, чудная жизнь. 

Теперь ничего нет, мы сами себя ограбили. Тебе, пронизанному 
жизнью, солнцем, уютом семьи и родины, тебе трудно представить, чтб 
значит бродить по чужим дворам, никогда не смеяться, душу свою 
живую, человечью душу, вколачивать в тиски медленной смерти. Как 
же нарисую тебе протянутое по всему миру полотно, вышитое нашими 
нервами? 

Когда я смотрю на карие, черные, синие глаза тех, кто вместе со 
мною стучится у чужих ворот, мне кажется, что это — карие, черные, 
синие чашки слез. Вероятно, потому мы так осторожно, пугливо хо¬ 
дим — боимся пролить... Если бы нашелся такой чудак, который устроил 
бы выставку русских улыбок,— произведения наших губ были бы по 
очень высокой цене раскуплены матерями капризных детей: этими су¬ 
дорожными гримасами они пугали бы шалунов так, как нас пугают 
Чекой, ты не знаешь, что это такое? И не надо знать! Ваши химики, 
конечно, уже изобрели способ концентрации любого из человеческих 
чувств,— своего рода сгущенное чувство. Так вот, если бы сконцент¬ 
рировать в одной точке весь русский стыд наших лет, всю нашу боль 
и палящее сожаление об утраченном, вселенная обогатилась бы таким 
острым алмазом, который резал бы голубое стекло неба. 

Что ж в сравнении с этим бешеным камнем — изменившая тебе 
даже два раза женщина, или друг, не заплативший по векселям хотя 
бы трижды? В мире так много прелестных женщин, даже кажется, 
будто их слишком уж много для одной жизни! Исправных должников, 
особенно в кругу друзей, правда меньше, но их, если хорошенько по¬ 
искать, найдется не мало. 

А жизнь одна, Сд^й на минуту архивную пыль сенатского реше¬ 
ния или пудру Зизи и “пойми: жизнь одна! Не двадцать, не миллион, 
а одна! Не комкай же ее, не проклинай, не рви! 

Пусть сослужит радиояд медвежью услугу тому, чей дед был муд¬ 
рым человеком, то есть любил то, что было ему дано небом. Внуки же 
клеветавших на жизнь нытиков должны ценить всякую жизнь, ибо 
всякая жизнь играет поистине Божьим огнем. 

Не гаси же его, дорогой Е.нук! бережно неси его до заката дней 
своих, не раздувая по жизненной жадности. Штудируя сенатское ре¬ 
шение за 1963 год, не рвись за 1964: будь доволен Зизи! - Какая-ни¬ 
будь Мими обманет тебя двадцать два раза. Не ной, не хныкай, не 
брюзжи, чтобы не очутиться у разбитого корыта, как твой вздорный 
дед. Не опрокидывай жизни вверх дном! 

И не делай революции... Бог с ними! 


Ш МЕМОКІАМ 


АМЕРИКА, ГОД 1925-й... 

С Маэль Фейнберг беседует Галина Медзмариашзили 

Несколько лет тому назад, когда я собирала материал для своей книги 
очерков «Людям о людях», которая вышла в 1989 году в Тбилиси, я говорила с 
Маэль Фейнберг о ее работах, и вдруг разговор зашел об ее отце Исайи Яков¬ 
левиче Хургине, нашем первом председателе «Амторга», и о Маяковском, при¬ 
ехавшем в 1925 году в Америку. Я кратко тогда написала об этом. 

Летом этого года впервые в Советский Союз приехала Патриция Томпсон — 
дочь Маяковского. Я была свидетелем их встреч с Маэль Исаевной. И мне захо¬ 
телось продолжить с ней ту давнюю, недолгую нашу беседу. 

Г. М.— Перед своим отъездом в Соединенные Штаты в июле этого года 
дочь Маяковского Патриция Томпсон на пресс-конференции в Музее 
Маяковского сказала, что встреча с вами, Маэль Исаевна, была для нее 
необычайно важной, и что если бы жизнь сложилась по-иному, вы рос¬ 
ли бы как сестры. 

М. Ф.— Да, вероятно, это было бы так. Ровно 66 лет тому назад 
30 июля 1925 года Маяковский приехал к моему отцу в Нью-Йорк. Мой 
отец достал ему американскую визу. Ведь усилия Бурлюка не увенча¬ 
лись успехом, и поэт уже думал, что ему не придется побывать в Аме¬ 
рике. 

Г. М.— Маяковский и ваш отец были знакомы до Америки? 

М. ф.— Где-то встречались, но знакомы по-настоящему не были. По 
образованию отец был математик, астроном, но стихи Маяковского, ко¬ 
нечно, знал. Он вообще знал и любил литературу. Очень следил за 
современной литературой. В его бумагах сохранился даже членский би¬ 
лет Московского Дома печати. Близким его другом был украинский 
поэт Василь Блакитный. Хорошо знал Михоэлса, художника Альтмана. 
Довженко рассказывал мне, с огромной непроходящей благодарностью, 
что отец очень помог ему в тяжелые для него годы. Но это особый рас¬ 
сказ. Об этих событиях жизни Александра Петровича не знают его био¬ 
графы. 

Внимательно отец следил и за художественной жизнью Америки, 
ездил в Голливуд и устроил приезд Мэри Пикфорд в Советский Союз, 
но приехала она уже после его смерти. 

Для того, чтобы читать свою любимую книгу «Дон-Кихот» в под¬ 
линнике специально выучил испанский язык. 

Эти его интересы были столь явными, что даже газета «Нейшен» 
специально отметила: «...его личные интересы простирались от теории 
Эйнштейна, до новейшей поэзии и до последних популярных песенок. 
Его интерес к новым исканиям в театре и кино был далеко не люби¬ 
тельским. А незадолго до смерти он принял участие в превращении двух 
классических произведений литературы в произведения киноискусства». 

Г. М.— А где жил Маяковский в Нью-Йорке? 

М. Ф,— Отец снял ему квартиру на Пятой Авеню дом 3, где жил сам, 
этажом выше. 

Г. М,— А дом этот сохранился? 

М. Ф,— Нет, он был снесен еще в мае 1926 года. О чем есть заметка 
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в американской газете «Русский голос». В ней говорится о том, что 
сносится дом, в котором жили Маяковский и Хургин. Маяковскому отец 
снял квартиру на 4 этаже, а сам жил на 3-ем. Американист Мендель¬ 
сон, навестивший в этом доме Маяковского, вспоминал, что это был 
аристократический дом, с портретами каких-то леди на стенах, с широ¬ 
кими маршами и очень просторный. Да и сейчас Пятая Авеню — улица 
дорогая. И как теперь говорят, «престижная». 

Г. М.— Патриция вас спрашивала, какие американские адреса Маяков¬ 
ского вы еще знаете, кроме тех, какие известны ей со слов матери? 

М. Ф.— Ну, я знаю адреса, связанные с отцом. Контора «Амторга» 
была на Бродвее 65. У меня было 2 любительских плохих снимка каби¬ 
нета отца, где часто бывал Маяковский. Один из них я подарила Пат¬ 
риции. 

И еще знаю, об этом писали, что Маяковский, когда отец погйб, 
много времени провел у его гроба в похоронном бюро, вернее, зале для 
прощания Кемпбелл — угол Бродвея и 66 улицы. Адреса же, где Мая¬ 
ковский выступал и где бывал, установлены, возможно, не все, по аме¬ 
риканским газетам, и Катанян в своей «Хронике жизни и деятельности 
Маяковского» и Кэмрад в книге «Маяковский в Америке» их приводят. 
Г. М.— Вы были редактором книги Кэмрада? 

М. Ф.— Да, и сделала, теперь об этом уже можно говорить, очень много 
для того, чтобы эта книга вышла в 1970 году в издательстве «Советский 
писатель». На эту книгу теперь всегда ссылаются, когда пишут о пре¬ 
бывании Маяковского в Америке. В ней должны были быть еще две 
главы — о дочке Маяковского и о моем отце. Я передала Кэмраду даже 
некоторые материалы из своего архива, но главы этой он, очевидно, так 
и не написал. А вот о Патриции, вернее, о дочери Маяковского, написал. 

В 1973 году, по постановлению Секретариата Союза писателей кни¬ 
га должна была быть переиздана, но Кэмрад не представил книгу для 
переиздания. Он представил рукопись только в 1976 году и вместо 
9 листов — 24. Это по существу была новая книга, большинство ее 
разделов не имели уже никакого отношения к Америке, хотя были ин¬ 
тересны, В эту рукопись он включил и главу «Дочка». Мне казалось 
тогда, что можно было печатать эту главу и рассказать о знакомстве 
с Элли Джонс и о дочери Маяковского «спокойно и тактично». Ведь 
были сомнения, а хочет ли этого сама Элли Джонс, многие годы не 
дававшая о себе знатЪ, и, как мы понимали, делавшая это сознательно. 
Но Кэмрад не стал работать над новой книгой. Я думала, что работа 
эта пропала, и была очень рада, когда услышала в музее Маяков¬ 
ского, в день рождения Маяковского, на котором была Патриция, 
только что приехавшая в Москву, что копия этой главы под назва¬ 
нием «Дочка» подарена музею. (Кэмрад умер несколько лет назад.) 
Надеюсь, что скоро эти страницы будут опубликованы. 

Г. М.— Значит, вы давно знали о существовании дочери Маяковского? 
М. Ф.— Да, примерно с конца 40-х годов от Николая Асеева. Хотя он 
в своей поэме «Маяковский Начинается» и писал: 

Только ходят 
слабенькие версийки, 
слухов 

Пыль дорожную крутя 
будто — где-то 
в дальней-дальней Мексике 
от него затеряно дитя . 
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Но написал он неправду, а правду знал. Йо а то время напис&Ть 'Пря¬ 
мо, что у Маяковского в Америке растет дочь, казалось невероятпгьш, 
почти кощунственным. * * 

Г. М.— О вас Патриция Томпсон знала? 

М. .Ф,— Нет. Я написала ей письмо в прошлом году. Она сейчас, же 
ответила мне, но от волнения, как она мне теперь рассказала, забыла 
написать номер дома, и письмо поэтому вернулось в Нью-Йорк. Но ле¬ 
том, незадолго до приезда Патриции в Москву, мне его привезли ее 
молодые друзья — Джозеф и Пол. В этом письме она писала, что с дет¬ 
ства слышала фамилию Хургин, знала о его гибели, и что эта смерть 
повлияла на решение ее матери и на их жизнь. 

Г. М.— Ваш отец утонул со Склянским на озере Лонг-Лейк под Ныо- 
Йорком, катаясь на лодке во время бури? 

М. Ф.—Да, официальная версия такова, но я теперь.почти не сомнева¬ 
юсь, что это было заранее спланированное убийство, замаскированное 
под несчастный случай, хотя, конечно, всякое бывает. 

Г. М.— У вас есть доказательства? 

М. Ф.— Вы знаете, есть и как бы прямые свидетельства. Так, например, 
Борис Бажанов в своей книге «Воспоминания бывшего секретаря Ста¬ 
лина», изданной сейчас у нас, а года два назад печатавшейся в отрыв¬ 
ках и в «Огоньке», прямо пишет уже о том, что они с Мехлисом были 
твердо уверены, что Склянский утоплен по приказу Сталина, и что 
«несчастный случай» был организован Каннером и Ягодой. Бажанов 
многое путает. Но здесь он, очевидно, пишет правду. 

Ведь в сущности, под «несчастный случай» была замаскирова¬ 
на и смерть Фрунзе на операционном столе через два месяца 
после смерти Склянского и отца. Причина, очевидно, одна — Склян¬ 
ский был заместителем Троцкого по Реввоенсовету. Фрунзе сме¬ 
нил Склянского в марте 1924 года. А Склянский был назначен ди¬ 
ректором Треста «Моссукно» и приехал в Америку в командировку, 
но на третий день погиб. Было известно, что Склянский не умеет пла¬ 
вать. 

Читала я и русские газеты, выходящие тогда за границей. Помню 
шапку через всю полосу: «Советские представители были утоплены». 
Но больше всего меня убеждают косвенные доказательства. Я их со¬ 
брала. Скажу лишь о немногих. В наших газетах, много писавших о 
их гибели, всюду подчеркивалось, что была буря на озере. Но вот в 
американских газетах, исключая русскоязычные, лишь в одной было 
написано, что «поднялся ветер». Но ведь этот ветер не помешал какой- 
то лодке оказаться около них, когда рука одного высунулась из воды, 
но люди, сидевшие в лодке, не приняли мер к их спасению. Об этом есть 
письменное свидетельство. 

Мне говорила моя мать, что их лодку перевернул не ветер, а мотор¬ 
ная лодка, которая потом скрылась. 

И слишком были пышные похороны. Специальные комиссии, выез¬ 
жающие встречать урны. Рижский (а тогда Виндавский) вокзал, задра¬ 
пированный в черные и красные полотнища. Военные оркестры. На 
кладбище военный салют. Урны несли на руках от вокзала до Новоде¬ 
вичьего кладбища. Сохранились снимки, сделанные на Театральной пло¬ 
щади с крыши «Метрополя». Море людей. Все правительство. Кроме 
Сталина. Он демонстративно не явился. Показал свое отношение к 
Склянскому. По словам Бажанова, Сталин ненавидел Склянского. Ду¬ 
маю, что отец был ему безразличен. И еще одно. Из некролога, напи- 
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санного Н. Осинским и присланным из Америки, где он тогда был, и 
напечатанного в «Правде», был снят абзац, начинающийся словами: «Я 
не знаю и, может быть, никто не узнает, как и почему погиб Хургин»*— 
хотя дальше Осинский говорил о другом. Полный машинописный текст 
некролога Осинский подарил моей матери, и он сохранился в моем ар¬ 
хиве. 

Г. М.— Маяковский, и об этом уже писали, а на пресс-конференции го¬ 
ворила и Патриция Томпсон — Елена Владимировна, к^к теперь она 
себя называет, очень тяжело пережил гибель вашего отца, впал в де* 
прессию. 

/Л. Ф.— Да, он был потрясен. Все дни не отходил от гроба. Выступил 
па гражданской панихиде, о чем только недавно стало известно из га* 
зеты «Нью-Йорк Геральд Трибюн». (Об этом написал Григорий Хаит в 
очерке об отце в «Огоньке» ) К сожалению, газета только сообщила 
об этом, но не привела текста. Провожал урны на советский теплоход 
8 Сентября/ И только 10-го возобновил свои публичные выступления. 
Смерть отца что-то изменила и в его планах, о чем свидетельствует 
телеграмма Лиле Брик: «...Несчастье Хургиным изменило визные де¬ 
ловые планы...» Это не только невозможность достать визу для Лили 
Брик, которая очень хотела приехать в Америку. Но что-то еще. И вот 
после всего, ни одного слова об отце, о его гибели, по приезде в Со¬ 
ветский Союз. А по словам Лили Брик, которые сна мне сказала в 
1075 году, «Володя его очень, очень любил». 

Это молчание красноречивее слов. 

Маяковский знал правду, знал, что смерть эта не случайна. Пат- 
риция мне сказала, что и ее мать, вспоминая моего отца, всегда гово¬ 
рила, что он был убит. Писать очевидную неправду не хотел. Об этом 
совершенно справедливо написал Валентин Скорятин в своей статье 
«Прозрение», напечатанной в июне этого года в «Журналисте». 

Г. М.— А где во время пребывания Маяковского в Америке была ваша 
мать, которая ведь тоже работала в «Амторге»? 

М. Ф.— Моя мать, Карола Иосифовна Бассехес, в это время была в 
Советском Союзе, где я и родилась. Она должна была в конце фев¬ 
раля со мной выехать в Берлин, где отец нас ждал, и дальше с отцом 
снова ехать в Америку, но я заболела, и мы никуда не поехали. Отец 
уехал один. И через полгода, 27 августа, погиб. Ему было 38 лет, а 
Счлянскому — 33. 

Г. М — Он долго проработал в Америке? 

М. Ф.— Больше двух лет. Отец приехал в Америку в середине 1923 го¬ 
да с долгосрочной визой, как директор Американского отделения «Де- 
рутры» — русско-германского транспортного общества. Ему очень по¬ 
мог, как писали потом американские газеты, Гарриман. Я не знаю, был 
ли это будущий посол Америки в СССР Аварелл Гарриман, или его 
отец, имевший давшіе деловые связи с нами, или еще кто-нибудь из 
этой семьи. Это нужно еще выяснить. Отец увидел, что те две фирмы, 
которые ведут кое-как торговлю — «Продэкско» и отделение «Арко- 
са» — не справляются со своими задачами, и обратился в январе 
1924 года с письмом к Красину — народному комиссару внешней тор¬ 
говли—с предложением создать акционерное общество. Название 
«Амторг» — дал также отец. В мае 1924 года «Амторг» был зарегистг 
рирован в штате Нью-Йорк. И очень успешно начал свою деятельность, 
Достаточно сказать, что за один год с капитала в І миллион долларов 
обороты «Амторга» достигли 50 миллионов. А по тем временам это 
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были довольно большие деньги. Очень многое из того, что мы теперь 
начинаем делать, отец начал уже 65 лет назад. 

Г, М.-т-А как американские бизнесмены отнеслись к деятельности «Ам- 
торга». И к вашему отцу, ведь у Советского Союза еще очень долго 
не было дипломатических отношений с Америкой. 

М. Ф.— Но торговать с нами Америка хотела. Вот вырезки из амери¬ 
канских газет. Когда отец погиб, о нем писали все американские газе¬ 
ты. Достаточно сказать, что «Нью-Йорк тайме» вынесла в заголовок 
слова: «В лице Хургина Советы потеряли высокоталантливого пред¬ 
ставителя». А статья-некролог начиналась словами: «Мало кто из аме¬ 
риканцев, ознакомившись с подробностями гибели двух советских ли¬ 
деров в Лонг-Лейк 28 августа (27.— М. Ф.), знают о том, каким заме¬ 
чательным человеком был Исай Хургин. Финансисты с Уолл-стрит, ко¬ 
торые имели деловые отношения с мистером Хургиным как с предсе¬ 
дателем «Амторга», Бродвей 165, не раз поражались огромным спо¬ 
собностям и быстроте понимания этого хрупкого человека с седеющей 
бородкой». 

А газета деловых кругов «Нейшен», которую нельзя было заподоз¬ 
рить ни в симпатиях к Советскому Союзу, ни в желании говорить комп¬ 
лименты, писала; «Хургин был любящим жизнь, живым, умным, прони¬ 
цательным, ироничным человеком. Очень не многие из американских 
бизнесменов, с которыми ему приходилось иметь дело, могли сравнить¬ 
ся с ним в деловитости и организаторских способностях». А в «Нью- 
Йорк тайме» было особо отмечено то чувство достоинства, с каким отец 
вел в Америке очень трудные деловые переговоры: «В разговорах с 
американскими бизнесменами он был прост и ироничен. Каждый его 
жест отличался изяществом. Его воспитанность вошла в поговорку». 
Писали много и об его личных качествах. Я говорю об этом довольно 
подробно еще и потому, что это важно знать и для будущей полной, 
настоящей биографии Маяковского, что за человек был мой отец, зна¬ 
комивший поэта с Америкой, и пользовавшийся его полным доверием. 
Ведь отцу он сказал и о своих отношениях с Элли Джонс. 

Г. М.— У вас есть письма отца из Америки? 

М. Ф.— Есть, но их не так много. Большой ящик писем забрали во вре¬ 
мя обыска, когда 13 ноября 1937 года арестовали мою мать. Там было 
очень много писем, связанных с Маяковским. Отец писал матери два 
раза в день, подробно рассказывая где они были с Маяковским, что 
он говорит и т. д. Помню как меня, девочку, поразило одно письмо, в 
котором отец писал: «Так говорит Володя, который сейчас в соседней 
комнате...» Мне тогда казалось, что Маяковского только «проходят» 
в школах. Мы лишились таким образом хроники пребывания Маяков¬ 
ского в Америке за первые 3 недели. 

Так же погибла и кинолента, снятая в Америке во время церемо¬ 
нии отправки урны с прахом в Советский Союз, 8 сентября 1925 года. 
Там было много кадров с Маяковским. Мы говорили об этом с Васи¬ 
лем Абгаровичем Катаняном. По его просьбе Жорж Садуль — извест¬ 
ный историк кино — искал эту ленту в кинохранилищах мира, но, к со¬ 
жалению, безуспешно. Но я надеюсь, а вдруг не все уничтожено, и мы 
сможем что-то найти. , 

Г. М —Нужно обратиться к Вадиму Викторовичу Бакатину, ведь ар¬ 
хивы сейчас будут открыты. 

М. Ф.— Да, это, конечно, нужно сделать. А вдруг и найдем хоть что- 
нибудь. 
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Г*. М,— А какие материалы есть в вашем архиве, как-то связанные с. 
Маяковским? 

М. Ф.— Только воспоминания моей матери и записи ее рассказов. 

К моему сожалению, я не расспросила Соню Тальми, которая рабо¬ 
тала в «Амторге», а ведь у нее дома бывал Маяковский. Она была, по- 
моему, единственная, кроме моей матери, которая вернулась из лагеря, 
ведь почти все сотрудники «Амторга» были расстреляны. Я знала ее, 
она поддерживала дружеские отношения с моей матерью. Но в конце 
жизни вернулась навсегда в Америку. Хорошо, что Кэмрад увиделся 
с ней и записал ее рассказ. Но она ему рассказала слишком мало. 

По существу, о пребывании Маяковского в Америке мы недостаточ¬ 
но знаем. И я думаю, что те месяцы, которые Маяковский провел в 
Америке, были для него очень важными и радостными и очень тяжелы¬ 
ми, изменившими в чем-то его внутреннюю жизнь. И в первую оче¬ 
редь, это встреча с Элли Джонс и рождение дочери. И конечно, гибель 
моего отца, которую он так тяжело воспринял, потому что впервые 
увидел, что для тех служб, где у него были и личные друзья, 
вроде Агранова, нет расстояний. И невозможность об этом расска¬ 
зать. 

Г, М. Вы надеетесь, что когда опубликуют воспоминания Элли Джонс, 
мы узнаем что-то новое о Маяковском? 

М. Ф.— Да, надеюсь. Я думаю, что из них мы узнаем правду о пребы¬ 
вании Маяковского в Америке, и это очень важно. Правдой, конечно, 
являются и стихи, но это не вся правда. Его душевное состояние вы¬ 
ражено в них не так полно, ведь Маяковский в это время был уже под 
гнетом жесткой внутренней цензуры. 

Г. М. Мне кажется, что с приездом Патриции Томпсон многие как-то 
по-иному восприняли Маяковского. 

М. Ф.— Конечно. Ведь это какое-то новое чувство. Ведь оказывается, 
что у Маяковского другая биография. И многим нужно привыкнуть, 
что есть дочь, разительно на него похожая, но выросшая в другой стра¬ 
не, с другим языком, и есть внук. И все так поздно о них узнали. А я 
хоть и знала о существовании дочери, но это было какое-то абстракт- 
ное знание. И я просто очень рада встрече с Патрицией и Роджером. 
Мне это важно, они мне не чужие. 


ОТКУДА ММ —. 

Юрий Власов 

ТЕРРОР—ВЕЛИЧИНА АБСОЛЮТНАЯ* 

Каплан взаправду была*«истреблена» Павлом Дмитриевичем Маль¬ 
ковым. Погодите ухмыляться на «истреблена». Уверяю вас, это не про¬ 
машка в стиле, это только стремление возможно ближе передать дух 
событий. 

Поэт Демьян Бедный за заслуги в классово-изящной словесности 


* Фрагмент романа-исповеди «Огненный крест», не вошедший в 
изданную книгу. 
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был удостоен «жилплощади» в Кремле (лапотная Русь таки распевала 
его частушки). Слов нет, в Кремле и сохранней, и сытней, и дровишки 
подвозят березовые — нет нужды лаяться из-за каждой вязанки: суй 
в печь сколь душе угодно (таким запомнил Демьяна Бедного Шаля¬ 
пин, навестивший баловня муз в его кремлевской квартире). 

И не без расчета эта забота. Гляди, в благодарность и новыми ча- ^ 
стушками двинет поэт советскую власть в массы (и двигал, да еще 
как!). Тут важно каждый вершок пространства отвоевывать у пара¬ 
зитирующих классов: что в душе, чго на суше и на море. Классовые 
бои и столкновения, но уже в литературе и через литературу — это 
Ленин вдолбит пишущей братии (и ЧеКа тут в помощниках): и заскре¬ 
жещет... не то зубами, не то перьями. 

У меня в библиотеке хранится поэма Демьяна Бедного («Диво 
дивное и другие сказки», Петроград, 1916) с автографом — привет из 
тех дней: там пророком ходил Ленин, каждое слово впору чеканить 
монетой, народы глаз с него не спускали: выше отца, матери! Божище! 
Рукой поэта на обратной стороне титула четко, красиво выписано: 
«Сестре своей сестры». 19.IV 16. Е. А. П.». 

Е. А. П■ родовое имя Демьяна Бедного: Ефим Алексеевич При- 
дворов (1883—1945). Как видим, не надолго хватило Ефима Алексее¬ 
вича. А ведь до смерти Маяковского он почти официально числился 
первым красным поэтом России. И никто сие не оспаривал. 

На задней обложке книги (снаружи) крупно напечатано: «Все за¬ 
казы, письма, рукописи и пр по делам склада и издательства «Жизнь 
и Знание» просят адресовать... Владимиру Дмитриевичу Бонч-Бруевичу. 
Петроград. Фонтанка, д. 38, кв. 19». 

Да, да, там обитал будущий управделами Совнаркома и предан¬ 
ный доноситель ВЧК—МГБ: писал и Ягоде, и Ежову, и Берии. А ведь 
в партии состоял с 1896 года — таких и насчитывалось-то несколько 
десятков. За народ и справедливость пошел с Лениным... 

Да, та самая квартирка. Отсюда в Швейцарию окольными путями 
летели к вождю секретные документы брата-генерала о боевых делах. 
Напряженной жизнью жил Владимир Дмитриевич. 

Это верно: царя ненавидели прежде всего образованные слои рус¬ 
ского общества, самая что ни на есть интеллигентнейшая часть. 

Странная это пришлепка к народу — интеллигенция. Ненавидела 
царя — все сделала (аж посинела), дабы помочь ему добраться до 
Ипатьевского особнячка. Новая власть—а она и ее не приняла. Так и 
легла поперек дороги. 

И вечно ей все не так. И к Богу зовет, а сама не верит. 

Демьян Бедный, несмотря на нестерпимо голодный быт, радовал 
ответственных партийцев двумя подбородками и тугим животом навы¬ 
кат, и вообще задушевно свойским нравом. Один пришелец из того 
хищного антивремени рассказывал мне, кутаясь в кофту и покашливая 
в платок (помаленьку догорал в ознобах лагерного туберкулеза. Сам 
проворно махонький, ну былиночка, а глаза ясные, серые, с этакой про¬ 
низывающей зоркостью. Двужильный был, ему бы на диване под пле¬ 
дом, а он раненым волком по Москве: искал, находил и читал десятки 
книг. Сводил сотни записей — все добивался понимания того, что слу¬ 
чилось. А я ваять в толк не мог, как вынес Иван Васильевич (так его 
звали) то, отчего я околел бы в первые же недели. Да что там неде* 
ли—часы! А ведь вынес, а сам с ноготок, голос окающий). 

Так вот, кутаясь в кофту и покашливая в платок, рассказывал мне 
Иван Васильевич, как столкнулся иа-'за места в поезде — срочно надо 
в Москву, а нет вершочка свободного места: состав битком, аж хруст 
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в костях, и вша на всех общая. Имелся, правда, пустой классный вагон 
с занавесочками, но им распоряжался революционный поэт Демьян 
Бедный. Так чю, почитай, наркомовский вагон — туды и не суйся. Иван 
Васильевич был одним из первых комсомольцев Самары, из сирот. 
И махонький-то — от недокорма, по людскому милосердию жил и не 
помер. 

Ваня принялся ломиться к Бедному в дверь, ломится и совестит: 

— Какой же ты Бедный! Ты толстобрюхий буржуй, в тебе ни 
на грош трудовой сознательности! А ну пусти!.. Что ж ты, гад, мол¬ 
чишь?! Тебя к стенке пора, контра недобитая! 

После они благополучно помирились. Как шутил Иван Васильевич, 
«на платформе признания советской власти и диктатуры пролетариа¬ 
та». Их знакомство переросло в дружбу, когда бывший самарский ком¬ 
сомолец «возглавил» один из степных губкомов, а после и в наркомы 
возвысился, даже Сталин его на доклады вызывал. Как после строил 
догадки Иван Васильевич,— прицеливался: стоит дальше двигать или 
пустить на удобрения. 

Легендарный срок одолел этот тщедушный сирота. Поначалу че¬ 
кисты крушили ему кости (нет, не в литературном, а в прямом смыс¬ 
ле— руку сломали, пальцы, перебили стопу), урки топили башкой в 
параше с нечистотами (аж рвало потом неделю), а не признается, гад! 
Вел дело некто... Чирков. За пытки и «дела» Героя Советского Союза 
огреб. И все едино: не признался ни в чем Иван Васильевич. И война 
с Гитлером отшумела, и тридцать миллионов легли в землю, а с ними 
еще несколько миллионов зэков и просто голодных крестьян по дерев¬ 
ням и поселкам, и сам Придворов преставился, а Иван Васильевич все 
кочевал из лагеря в лагерь... А потом освободили! Иван Васильевич 
отлежался — и за работу. Снял-таки Золотую Звезду с генерала Чир¬ 
кова. Аж все невозможные инстанции прожег ненавистью к мучителю — 
и добился... за всех старался. Чтобы Героя получить... это ж сколько 
народу надо было сгубить! И многим палачам еще испортил крови 
этот махонький человек с глубинно-серыми глазами. Далеко из впадин 
глядели. Пытливые и беспощадные в одно и то же время, но больше 
с огромной обидой за обман и надругательства. А ну-ка, вороти жизнь?!. 
Что ж вы там расписали в Женеве? Ну за что?! 

...В тот достопамятный сентябрьский вечер восемнадцатого Демьян 
Бедный, находясь на своей законной кремлевской жилплощади, услы¬ 
хал перегазовку сраз^ нескольких моторов. Природная осторожность и 
избыток сил, даваемый, хоть и не жирным, но постоянным наркомов¬ 
ским пайком, вытолкнули его на двор — точнее мелкоровную кремлев¬ 
скую брусчатку. Не плутая, двинул на рокот. Вскорости приметил, а 
уж поближе и узнал Пашу Малькова, пожал руку и спросил, кивнув 
на грузовики: 

— Уже переезжаем? 

И даже не догадался, сколь близко оказался к истине. Переезжали 
и впрямь, но только одна... Каплан. В другой мир, от которого поэт и 
все жизнелюбивые граждане держатся подальше из самых последних 
сил, даже когда данных сид не имеется, пусть даже самых нутряных — 
ну нет вообще! 

Каплан?! 

Поэт из революционных, свой, «братишечка» Мальков и дал разъяс¬ 
нения. Наружность боевая: бескозырка на брови, под бушлатом маузер, 
тельник даже по сумеркам полосы чертит. Тут Демьян Бедный и узрел 
окончательно Каплан. Она!!! Ишь, сгорбилась, сучонка!;. И на вирши 
мысль, сама рифму ищет. Поэт! 
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А на ней и лица нет —серая маска. Сама безгласная, в ноги себе 
смотрит. Только иногда голову вскинет, вздохнет и опять, опять под 
ноги смотрит. А тощая —одни кости! Чует, падла: кранты ей, однако > 

не пищит, фасон выдерживает. Ждет, одним словом. А может, 
и не знает, что под машины расстреливают, оттого такая спокойная?.. 

Ну, ну... 

Тут надо объяснить: вопрос поэта об отъезде не являлся праздным. 

А вдруг уносить ноги? Контра с востока в нескольких сбтнях верст, 
может^ чуток дальше. Обстановка — не прозевать общий отъезд. 

Имел место такой разговор. Не исключала партия эвакуацию и от¬ 
ступление... 

А тут шоферня и поддала предельные обороты, хотя команды не 
было. Верно, прежде договорились, а может, усвоили порядок. Чай, не 
на первой операции. С Дзержинским не заскучаешь. На корню вытрав¬ 
ляет контру. 

Партийный стаж у Павла Дмитриевича Малькова — с 1904 года, 
это, я вам скажу, не хрен собачий! Это — убеждение, Это уже готов¬ 
ность за партию на все, это значит за Бога — Ленин, а тут... Каплан!.. 

Двигатели ревут, аж воронье небо застит, кресты соборов не раз¬ 
личишь. А Паша этак ловко, быстро и сноровисто пальнул. Каплан 
села и потом медленно бочком на землю, ровно куль. Паша шагнул и< 
для верности еще — в грудь. А Каплан и не дернулась. Враз жизнь 
ушла, на конвульсии и духа не осталось. Всё, дохлая! 

Паша машет бескозыркой. И грузовик за грузовиком. Смолкли: 
а на кой ляд моторами Владимира Ильича беспокоить? Он тут, чай, не 
за версту — совсем рядышком за жизнь борется — всё эта... подлая 
тварь! Сами шофера и не лезут из-за баранок: народ, видать, привыч¬ 
ный к такой работе. 

А тишина! Одни вороны галдят — так то в небе, а здесь тишина. 

Охрана Пашей предупреждена — ни один не явился. В комендантах 
ведь Павел Дмитриевич Мальков. Его слово — закон. Сам Дзержин¬ 
ский на равных беседует: вроде подчиненный и не подчиненный: при 
Ленине матрос. У вождя на каждого сотрудника память. Без разреше¬ 
ния и не тронь. Вмиг звонок... 

Однако самое «поэтическое» еще впереди. Паша свистнул — шофер 
из ближнего грузовика к нему. Вдвоем и поволокли. Быстрее бы! Само 
собой, сторонятся крови. А крови-то и не шибко, будто загустела и не 
текла в жилах у Каплан. Но и то верно: подгадал Мальков, стояла она 
йа краешке, где вместо брусчатки газон —ну лопухи по колено. По¬ 
махать лопаткой — и нет следов. Чистая польза для растений. 

Грузовики стоят, и шоферня — каждый на своем месте. Сразу ви¬ 
дать, каждую ночь заняты. Имеют понятие. 

А уж и ночь, ну еще немножко — ив непрогляд. 

Паша укромное местечко еще до этого присмотрел. Уверенно ша¬ 
гают (скорее всего, за Иваном Великим, где скат к Москве-реке). Во¬ 
лосы у Каплан по траве метут. Отрастила патлы. 

Ничего не спрашивая, к ним и присоединился поэт (да какой это 
П03Т _ кузнец всеобщего счастья, такой же пролетарий... только пера): 
пособлял тащить или нет — историй умалчивает. Для всех троих эта 
эсерка была гадиной, нечистью. Паша по ходу пояснил: контрреволю¬ 
ционерку надобно без промедления сжечь. На Мундыча не ссылался, 
но видно, тот дал «вводную». Не мог не опасаться председатель ВЧК 
(так сказать, прародитель Берии, Андропова, Крючкова) враждебных 
выступлений при известии о казни Кзіілан, тем паче на месте погребе¬ 
ния или сожжения. Надо, чтоб никто не прознал. Секретная операция! 
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А её?.. Ее чтоб вообще не осталось — ну не было такой особы. Требо¬ 
валась для партии дематериализация этой чрезвычайно вредной тер- 
. рористки: на вождя с браунингом!.. 

Крыли ее, надо полагать, и Паша, и шофер почем зря, по-балтий¬ 
ски. Аж сам сапог задирался: пнуть бы!.. 

Жечь так жечь (в восемнадцатом году жгли непрерывно: сперва 
царя с семьей, после — его брата и синодальную комиссию — сверхогне¬ 
опасный выдался год). Другой шофер без всякой команды подогнал 
грузовик — в аккурат по траве. Скатили бочку с соляркой. Озаботились 
еще до операции: должна эта сучка распасться на угли. И всей ком¬ 
панией взялись за огонь: солярка — ведро за ведром. Полыхает, падла! 
Солярка вонючая — и не унюхаешь жареного мяса. Горит огонь сам 
по себе. Сперва одежда сгорела. Лежит баба, как есть, голая. Тут же 
волосы в разных местах запалились, а после и сама чернеть ста¬ 
ла. А сажи!.. Да за Ильича и вообще за революционный люд их всех 
без разбора жечь! Через очистительное пламя берет разгон рево¬ 
люция... 

Пуще ярится костер Видно его из Замоскворечья, а никто не до¬ 
гадывается, что к чему. Далече сигналит. Сентябрьская ночь темна. 

У пролетарского поэта нервы не пушкинские — такие дела... да, как 
говорится, пару чая! Сознает поэт Придворов: почетное это задание, а 
не просто солярка и дохлая баба. Ворочают ее лопатой, чтоб ровно со 
всех сторон прогорала, и дивятся: до чего легкая! И мяса не было, 
одни мослы. И тужиться не приходится, сама перевертывается. А туда 
же — на вождя с браунингом! 

И материли — аж Иван Великий выше стал, в самые ночные обла¬ 
ка уперся. Там совсем близко к звездам. 

Эх, не было Семена Григорьевича Чудновского. Большая отлепи¬ 
лась бы от него душевная боль и вина — проморгал врага, слюни рас¬ 
пустил!.. А ну, Сема, еще ведерко! Эх, если бы!.. 

Вряд ли Каплан спалили до углей. Это слишком долго, а раз дол¬ 
го — уже несекретно. Поди, так и предупреждал Мундыч. Чтоб не 
светить слишком долго — надо проворней, а как? Она же, курва, не из 
дерева. Сколько не лей солярки, а покуда не высушит — не берет жар. 
Увезти? В кузор этот обгорелый остов, чертову куклу? Да перемажет 
там! И вопрос — где копагь яму по ночи? Дело секретное, никто не 
должен знать. Это приказ революции! И объявлять не надо — сами по¬ 
нимают. В общем, испеклась баба. Пора. 

Посему, надо полагать, упрятали то, что осталось от Каплан, в 
Кремле. Там она и лежит, сердешная, совсем недалече от своей мавзо- 
лейной жертвы: больше ей деться некуда. Там она — и не секрет это 
нынче... 

А кто тут жертва—еще вопрос... 

И Ленина помнят люди, и Каплан не забыли. 

Ленин был социал-демократом крайнего толка, Каплан — правой 
социалисткой-революционеркой. Обе ветви этих философско-политиче¬ 
ских систем брали начало от одного ствола — марксизма. И выходит, 
не террор, а наука и соединила их в одно (помните, как каждая из 
сторон еще в Женеве присваивала дебе право на единоличное тол¬ 
кование марксизма?). А террор — Величина абсолютная. Ему без 
разницы, в какую сторону действовать: влево или вправо. Против 
своих — тоже не противоречит сущности их миропонимания. Для 
них — вне жизни все, кто с ними не согласен. Террор тут как тут: 
и разом всё и всех приводит к соответствию. Великая уравнитель¬ 
ная система. 


ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 


/ 


Евгений Рейн 

АНГЕЛ-ИСТРЕБИТЕЛЬ 

» • * 

«Все перепуталось и нечего сказать...!» 

И подступаешь с плагиата... 

Никто не выручит и некого позвать, . 

И мыкаешься виновато. 

В чужом, исхоженном, затрепанном лесу, 

Ничуть не развлекаясь Дантом, 

Все вытерплю, и только не снесу 
Свидания с прохожим музыкантом. 

Вот он насвистывал, а я шипел в кулак, 

Вот он приветствовал, а я учил вопросы. 

Я жил обидою, он выжил просто так — 

И что теперь постылые угрозы. 

Все перепуталось — и он, и я, и мы. 

Какая встреча на поляне хлипкой! 

Забытый махозик оттаявшей зимы, 

Дзоюродішй сосед с отравленной улыбкой! 

Нам нечего делить — и так одно на всех 
Молчанье, и одна корявая шифровка. 

Будь проклят мой угар, будь проклят твой успех, 
И вместо жизни переподготовка. 

Давай сознаемся и повернем назад. 

Подкинем вместе детские качели, 

И все начнем, как надо, наугад. 

Все перепуталось... мы оба не успели. 


* * * 

В Ресторане Чвакова 
Комплексный обед. 

Жизнь ушла нечаянно. 
Этой жизни кет. 

Лишь за Петроградскою — 
Полоса утрат, 

Лентой светло-красною 
Перевит закат. 

Погляди-ка в дымное 
Старое стекло, 

Стужей время зимнее 
Нас не обнесло. 
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Новая сумятица. 

Мука и разлад, 

В темною косматится 
Облетевший сад. 

Былр или не было. 

Но могло бы быть... 
Нам придется набело 
Это обновить. 

До начала сумерек 
Покидаем зал. 
Потому что имярек 
это предсказал. 


* * * 


Л. Л, 

Теперь, когда лишь типографский шрифт 
нас вызывает, как спирит заядлый, 
в стасованной колоде правд и кривд 
какой же туз не оказался падлой! 

Другое дело Фрунзенский район, 
та жизнь между Фонтанкой и Обводным, 
Что ж, свет широк, но с четырех сторон 
и он закрыт проклятьем первородным. 

Широк-то он широк, да не велик, 
и потому я повторю упрямо: 

«Все игроки международных лиг 
не стоят ленинградского «Динамо», 

Все кончено. А то, что впереди, 
я полагаю, будет шито-крыто. 

Недаром в Техноложку по пути 
я высмотрел Великого Спирита *« 

Н вот судьба — весь век бубнить, бубнить, 
петрушкой стать развязной и усердной, 
чтоб медиум, водя тебя за нить, 
таскал слова из немоты предсмертной. 


Памятник Д. И. Менделееву у Палаты мер и весов а Санкт-Петербург 


ПО ШПАЛАМ 


Поздним августом, ранним утром. 
Перестуки, гудки, свистки. 

На балтийском рассвете мутном 
то, что прожито, бьет в виски. 
Деревянный дом у вокзала, 
тьма заброшенных фонарей. 

Тут вот молодость разбросала 
лапу, полную козырей. 

Вот и кончились три десятка 
самых глазных моих годков, 
до копеечки, без оглядки... 

Ты так думаешь! Я готов 
здесь остаться в глухих завалах, 
точно выполнив твой завет, 
и на этих прогнивших шпалах 
изумрудный горит рассвет. 
Атлантической солью дует 
ветер Балтики и тоски, 
на перроне меня целует, 
словно у гробовой доски. 

Только Оливисте * в тумане 
пробивается в небеса, 
ничего не скажу заране 
лишь послушаю голоса 
перестуков, гудков, сигналов, 
где-то катит и мой вагон, 
и на этих прогнивших шпалах 
изумрудный горит огонь. 

Я был молод, и ты был молод. 
Старый Томас, я старый пес. 

О, какой на рассвете холод, 
этот август почти мороз. 

Здесь под зюйдом моя регата 
разбивала волну о киль, 
это было тогда, когда-то 
и ушло за полтыщи миль. 

И пришла, наконец, минута 
ноль в остатке, бывай, прощай, 
только все-таки почему-то 
я скажу тебе невзначай. 

«Где-то там намекни, явись мне 
з страшном августе в полусне, 
раньше смерти, но выше жизни 
брось поживу моей блесне. 
Золотою форелью первой 
и последней и здесь беда... 
Бледной немочью, черной стервой 
падай в Балтику навсегда. 

Но не трогай стигматов алых, 
все иное — пустой клочок, 
ведь на этих прогнивших шпалах 
изумрудный горит зрачок». 

Собор в Таллинне, 


33 















АНГЕЛ-ИСТРЕБИТЕЛЬ 


Ангел мой, истребитель, 
через десять минут наш полет. 
Кто-то свой проявитель 
на небесную пленку прольет. 

В нидерландской короне 
из канала глядел ты туда, 
где доныне в глухой обороне — 
наша истина, наша беда. 

Вот моторы готовы, 
на турбинах горит керосин, 
пронеси меня над Комарове 
и спикируй над ним, господин. 

Там на кладбище малом, 
там, где Анна, Володя, Илья, 
за другим перевалом 
должен быть похоронен и я. 

Но покуда, покуда 
я не кончил большего труда, 
то ни Понтий, ни даже Иуда, 
мне, увы, не опасны, о да. 

Ангел мой, истребитель, 
мой растлитель, товарищ, двойник, 
ты письмо, это я — отправитель, 
и поэтому так я приник 

к этим крыльям и этой кабине, 
и так дико ору в шлемофон, 
в небесах на своей половине 
я как ты, и к тому же грифон. 

Потому что однажды 
я, дружок, оторвусь от тебя, 
и над Андами жажды 
атакую, тебя истребя. 

Твой пробью алюминий, 
перебью неизбежный полет, 
на моей половине 
это тоже ззпишут в зачет. 

Словно летчик Гастелло, 
ты падешь на проклятый земшар, 
выше духа и дела — 
истребление, гибель, пожар. 


ТЕМА И ВАРИАЦИИ 


Вадим Перельмутер 

ПОСЛЕ КАТАСТРОФЫ 

Мемуарный очерк о Сигизмунде Доминиковиче Кржижановском 
(1887 — 1950) А. Л. Арго назвал «Альбатрос». Младшему современнику 
писателя пришел на ум именно этот, самый обрусевший из бодлеровских 
образов (если судить хотя бы по числу переводов хрестоматийного сти¬ 
хотворения). Сравнение напрашивалось: 

Поэт, как альбатрос, отважно, без усилья, 

Пока он — в небесах, витает в бурной мгле, 

Но исполинские, невидимые крылья 
В толпе ему ходить мешают по земле... 
Неестественно-вольный в творчестве, Кржижановский так и не сумел 
приспособиться к «земным условиям», остался неиздан и непризнан 
(его книги выходят только теперь — «Воспоминания о будущем». М., 
1989; «Возвращение Мюнхгаузена». Л., 1990 *); высоко ценимый «мысля¬ 
щим меньшинством», он был беспомощен перед диктатом невежествен¬ 
ной толпы. 

Единственное соприкосновение этого самого безвестного писателя 
с самым известным, Горьким, выглядят всего лишь эпизодом, не более 
того. Однако история по-своему переставляет акценты. И едва .замет¬ 
ный частный случай оказывается точкой пересечения силовых линий 
эпохи. 

С начальных лет советской власти, да что там лет — месяцев, но¬ 
вые хозяева страны звериным инстинктом самосохранения уловили 
опасность, исходящую от деятелей культуры, гуманитариев (иначе — 
какого дьявола было вынуждать их к отъезду за границу, а то высы¬ 
лать насильно целыми сотнями, ведь не заговоров же, в самом деле, 
страшились!). В самой природе этих людей, внутренне свободных — по 
определению, по принадлежности к мыслящему меньшинству,— таилась 
угроза основе основ тоталитаризма: монополии на сознание всех и каж¬ 
дого жителя государства. Мирное сосуществование «блюстителей дум» 
с «властителями дум» невозможно. Писатели, философы, историки 
убийственно легко и внятно разгримировывали демагогические слово¬ 
извержения коммунистических идеологов, рассчитанные на массовое 
гипнотическое действие. У них к этому гипнозу был стойкий иммунитет; 
найти ответ на сакраментальный вопрос: «Кому выгодно?» — не состав¬ 
ляло труда. 

Воинственные марксисты-материалисты, в сущности, были вульгар¬ 
ными мистиками, спиритами, вознамерившимися материализовать «бро¬ 
дячий призрак коммунизма» — и натурализовать его «в одной отдельно 
взятой стране». Великая эта цель заведомо оправдывала любые сред¬ 
ства, впрочем, не оригинальные: ничего нового тирания не изобрела с 
незапамятных времен и изобрести не может, потому что не способна на 
творческое усилие — только на волевые, лиловые действия. На беспо¬ 
щадное подавление инакомыслия, то бишь мышления как такового, ко¬ 
торое всегда — «инакое». На введение безраздельного государственного 
крепостного права на любого гражданина страны, или как там вернее 


* Два рассказа С. Кржижановского были напечатаны в «Горизонте» № 9 за 
этот год. 

35 














его назвать, быть может, вслед Кржижановскому «эксом», экс-челове¬ 
ком. Достаточно сказать, что уже на нашей памяти было официально 
и публично заявлено, что попытка писателя своевольно, без дозволения 
свыше, печататься за границей будет расцениваться как нарушение го¬ 
сударственной монополии (зіс!) на внешнюю торговлю с привлече¬ 
нием ослушника к уголовной ответственности.,.. 

Писатель в услужении у государства —* раб. «Человек, продавший 
свою голову, продает и свободу,— говорит персонаж трагикомедии Си¬ 
гизмунда Кржижановского «Тот третий».— Беглый раб, как определяют 
наши юристы, есть лишь вещь, укравшая себя самое.» 

В этих условиях популярность Кржижановского в столичных ли¬ 
тературных кружках и салонах становилась небезопасной. Вкупе с не- 
изданностью она выглядела как нечто нелегальное, чуть ли не под¬ 
польное. И это тревожило его друзей. Но и самым влиятельным из 
них — сотруднику бухаринских «Известий» и каменевского издательст¬ 
ва «Асабегпіа» Михаилу Левидову, обладателю громкого революцион¬ 
ного прошлого Сергею Мстиславскому, блестящему историку литера¬ 
туры и переводчику классики, в частности, для горьковской «Всемирной 
литературы» Евгению Ланну, знаменитому драматургу Владимиру 
Волькенштейну — помочь ему никак не удавалось. Эпизодические пуб¬ 
ликации в периодике ничего не решали. Чтобы «узаконить» положение 
Кржижановского в литературе (и, стало быть, «в обществе»), полагали 
они, непременно нужна книга. И тут требовался авторитет непререкае¬ 
мый, абсолютный, признанный Лучшим Другом Писателей. Тем более, 
что лично против Кржижановского был решительно настроен всевласт¬ 
ный первый «комиссар от литераіуры», глава цензурного комитета, удо¬ 
стоенный впоследствии — за многолетние особые заслуги в деле уду¬ 
шения культуры — академического кресла П. И. Лебедев-Полянский. 
Преодолеть подобную преграду было под силу разве что Горькому. 

В 1932 году Ланн — через Георгия Шторма — передал Горькому 
несколько вещей Кржижановского. В расчете на то, что Горький, в. 
сердцах назвавший происходящее в советской литературе «борьбой за 
право писать плохо», захочет — и сумеет — поддержать автора, безус¬ 
ловно владеющего искусством писать хорошо. Отзыв великого проле¬ 
тарского писателя заслуживает полного воспроизведения. 

«Мудрости эллинская не текох» (то есть «за мудростью эллинской 
не ходил» — обычная*в древне-русской литературе формула демонстра¬ 
тивного авторского самоуничижения, в которой скрыто горделивое пред¬ 
почтение истины Священного Писания языческой эллинской науке, иначе 
говоря, смирения паче гордости.-— В. П.) — я не могу рассматривать 
иронические сочинения гр. Кржижановского со стороны их философском 
ценности, но мне кажется, что они достаточно интересны и, вероятно, 
имели бы хороший успех в 80-х годах XIX столетия. В те годы праздно¬ 
мыслие среди интеллектуалов было в моде, и дружеские споры вокруг 
самовара на темы достоверности или недостоверности наших зйаний 
о мире служили весьма любимым развлечением. Позитивисты из семи¬ 
наристов утверждали познавательную силу разума, люди более осто¬ 
рожные жаловались на неясность построений гносеологии, бойкие ре¬ 
бята, торопясь вкусить от радостей бытия, орудовали Пирроном, обле¬ 
кая в приличные формы простую обывательскую мысль: «А ну ее ко 
всем чертям, философию! Жить надо». И все были более или менее 
довольны друг другом. 

Мне кажется, что в наши трагические дни, когда весь мир жи¬ 
вет в предчувствии неизбежной и великой катастрофы, лукавое празд¬ 
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нословие — неуместно, даже и в том случае, если оно искренно. 

Большинству человечества — не до философии, как бы она ни изла¬ 
галась: лирически, сатирически или же — по принятому обыкновению — 
скучно и туманно. В наши дни как будто бы создается иная гносеоло¬ 
гия, основанная на деянии, а не на созерцании, на фактах, а не на сло¬ 
вах. Поэтому я думаю, что сочинения гр. Кржижановского едва ли 
найдут издателя. А если и найдут такового, то всеконечно вывихнут 
некоторые молодые мозги, а сие последнее — нужно ли?» 

(17 августа 1932) 

Пятьдесят лет спустя, в попытках опубликовать Кржижановского 
обивая пороги редакций, я наткнулся в одной из них на человека — из 
начальников,— который сразу, не читая, сказал, что печатать автора, о 
котором неодобрительно отзывался сам Горький, он, конечно, не будет. 
Кажется, это единственное прямое следствие письма: эпистолярное 
«ружье» выстрелило, когда пьеса уже давно была отыграна... 

В «подтексте» горьковского послания — по обыкновению тех лет — 
содержится больше соображений, чем в тексте. Поэтому необходимый 
нынешнему читателю комментарий неизбежно должен быть пространнее 
самого письма. Но сперва поясню, что среди читанного Горьким были 
и «Возвращение Мюнхгаузена», отлученное от печати за, мягко говоря, 
неуважительное отношение к советской действительности, и новелла 
«В зрачке», тонко раскрывающая «анатомию любви», и «Неукушенный 
локоть», где с хроникерскою бесстрастностью демонстрируется меха¬ 
низм того, как идея — пусть совершенно бредовая! — становится мате¬ 
риальной силою, потому что овладевает массами. Так что тщетно скры¬ 
ваемое за вежливыми формулами и мемуарным экзерсисом раздраже¬ 
ние Горького вызвано вовсе не философической отвлеченностью сочи¬ 
нений Кржижановского. 

Писать про «непонимание» Горьким того или иного явления совре¬ 
менной ему литературы — и вообще происходившего,— по-моему, пу¬ 
стая трата слов и бумаги. На эту тему в наши дни не высказывается 
разве что паралитик, к тому же ленивый. И совершенно напрасно. 

Едва ли автор «Несвоевременных мыслей», редактор прихлопнутой 
большевиками газеты и безошибочный предсказатель судьбы платонов¬ 
ского «Чевенгура» мог простодушно обмануться, например, устроенны¬ 
ми специально ради него «потемкинскими деревнями» Беломорканала, 
благостным видом поголовно перешедших в вегетарианство волков, 
дружно делающих «общее дело» с вверенными их попечению поголовь¬ 
ем овец. Не говоря уже о том, что писатель, воспевающий рабский 
труд —в подарочной энкавэдэшной упаковке —и молодых коллег энер¬ 
гично поощряющий к тому же, ведает, что творит. 

За редкими исключениями он просто-напросто не хотел понимать, 
вернее — показывать свое понимание. Для писателя он, пожалуй, даже 
чересчур искусно умел утаивать мысли, довольствуясь иносказанием и 
намеком. В отличие от боготворимого им Толстого, он так и не решился 
на слово-поступок — «Не могу молчать!» Но лишь время от времени 
словно бы давал знать, что не может говорить. 

Достаточно было по возвращении из соррентинского далека при¬ 
нять, хоть и не без колебаний, предложенные Сталиным условия людо¬ 
едских игр, чтобы маска приросла к лицу. Со страху это было сделано, 
из корысти, тщеславия или еще каких побуждений — литературе без¬ 
различно. Она в эти Игры не играет. 

Письмо Горького — «лукавое празднословие», осознанное и расчет¬ 
ливое. Это — не ответ, но уход от ответа — и ответственности. Он пре- 
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красно знал, что рукописи Кржижановского присланы ему не для 
«оценки», но с тем, чтобы он помог их опубликовать, сперва, естествен¬ 
но ознакомившись, то есть удостоверившись в таланте и мастерстве 
автора —ни в том, ни в другом он не отказывает. Стало быть, его 
сомнения: дескать, едва ли написанное Кржижановским найдет изда¬ 
теля,—никакие не сомнения. А прямой отказ участвовать в судьбе этого 
писателя. Творческая «чуждость» тут не при чем. В конце концов, «Се- 
рапионовы братья», которым он сочувствовал и помогал, если и были 
ему эстетически ближе, то ненамного. Горький «не понимает» Кржи¬ 
жановского последовательно, я бы сказал, целеустремленно. 

Он сразу и резко отмежевывается от этой прозы — целым полусто- 
летием,— «переадресовывает» ее давно несуществующим читателям 
восьмидесятых годов минувшего века. Вовсе не требуется университет¬ 
ского образования, даже в нынешнем его варианте, чтобы сообразить, 
что никак не могла она тогда возникнуть. Ее темы, образы, формы 
значительно более позднего происхождения. «Отсоединение» произве¬ 
дений Кржижановского от времени их создания отнюдь не безобидно. 
Сей прием дает Горькому возможность говорить то, что он говорит, 
совершить исторический экскурс по поводу, но не по существу прочи¬ 
танного. _ 

Тем забавней, что Горький все-таки угадал. Правда, «не в ту сто¬ 
рону». Ведь кабы завел он речь о восьмидесятых годах .нашего столе¬ 
тия, то прозорливости его цены бы не было. Однако это, видимо, выше 
его сил: предположить, что будущее рассудит не по-его, а по-своему, 
предпочтет Кржижановского абсолютному большинству горьковских 
«протеже» и, как знать, возможно, самому Горькому, еще не вечер... 

В одном не могу не согласиться с автором письма: храссматри- 
вать... сочинения гр. Кржижановского («гражданина», конечно, не «гра¬ 
фа» же! —мелкий штрих, но характерный в этих двух буковках с точ¬ 
кою, совершенно уже «совковых».— В. П.) со стороны их философской 
ценности» ему и впрямь не показано. Иначе не перебирал бы филосо¬ 
фические дилетанствования времен «своих университетов» — и все не¬ 
впопад!—и не поминал бы всуе отца «теоретического скептицизма» 
Пиррона, говоря о писателе, не только не страдавшем «пирроновым 
недугом», но и лапидарно выказавшем отношение к нему: «Скепсис — 
импотенция. Скептик — евнух истины» 

И так —в каждом абзаце. «Позитивисты из семинаристов», напри¬ 
мер, и обидеться бы «.на него толком не успели, обнаружив изумленно, 
что,’ едва отиронизировав над ними, Горький тотчас, сам того не заме¬ 
чая, предстает позитивистом-ортодоксом, чуть ли не Чернышевским, 
разглагольствующим об «иной гносеологии», то есть теории познания, 
которую можно «потрогать», ибо основана она «на фактах». И вот уже 
абстрактной (читай — сомнительной) ценности мышления противопола¬ 
гается прикладная «польза» деяния. Потому что «большинству чело¬ 
вечества не до философии». Ну, кто же станет спорить с подобным 
трюизмом! Только точно так же — и не до литературы, в том числе — 
не до Горького. И что это вообще за манера — решать творческие про¬ 
блемы большинством голосов! Ну, хорошо, выдворили философов из 
большевицкой России (заодно — писателей, журналистов, музыкантов, 
историков), а оставшихся поубивали — жить стало лучше, веселей? 

Однако всего замечательней, пожалуй, эта суровая ссылка на «тра¬ 
гические дни, когда весь мир живет в предчувствии — неизбежной и 
великой катастрофы»,— и потому творчество Кржижановского «не¬ 
уместно» (что говорить—мастерски писано! — эпитет найден точней¬ 
ший, места, действительно, нет). Пассаж получился на загляденье перс¬ 
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пективным: кратким, идеологически точным и удобным в употреблении,* 
Попытка эстетически или философски оспорить его легко квалифици¬ 
руется как поступок политический — со всеми вытекающими последст¬ 
виями. Стоит ли удивляться, чіо он прочно вошел, так сказать, в про¬ 
фессиональный обиход нескольких поколений редакторов, издателей, 
цензоров. Не счесть стихов, рассказов, романов, пьес, статей, не уви¬ 
девших света сразу по написании, потому что были признаны «неумест¬ 
ными» в наши трагические (героические, оптимистические, исторические 
и прочие) дни. Между тем причинно следственной связи тут нет. «Умест¬ 
ная» литература — нонсенс. В любые дни. 

Горький писал письмо за год до прихода Гитлера к власти, за 
семь — до начала мировой войны. «Предчувствия», таким образом, 
оправдались. 

И вот тут уже впору было Кржижановскому не понять Горького. 
Какие к черту «предчувствия, если катастрофа давно произошла — 
полтора десятка лет назад. Новеллу с таким названием он завершил 
еще в двадцать втором, когда Горький обретался в Германии. И вклю¬ 
чил ее в «Сказки для вундеркиндов». 

Мир далеко не сразу уразумел смысл и масштабы случившегося в 
России — тем хуже для мира. Хлебников говорил, что, слыша слово 
«смерть», чувствуешь себя должником, к соседу которого пришел заимо¬ 
давец. Но не к тебе. 

По Кржижановскому, эта глобальная катастрофа — одновременно 
и личная, для каждого. Потому что преступление против человечности, 
а их он в революционные годы насмотрелся бессчетно, по сути, всег¬ 
да — преступление против личности, чьи права равны нулю. «Едини¬ 
ца — вздор, единица — ноль»,— спарадоксил «лучший, талантливейший 
поэт советской эпохи». 

Разумеется, тех, кто сознавали катастрофичность Октябрьского пе¬ 
реворота, спровоцировавшего затем гражданскую войну на одной ше¬ 
стой Земли, превратившейся в пороховой погреб, способный — от слу¬ 
чайной искры — взорвать остальные пять шестых, было немало. Но в 
отличие от большинства из них, относившихся к этому как к стихийному 
бедствию, либо размышлявших о социальных причинах, о роковых про¬ 
махах той или иной политической партии, наконец, о национально-исто¬ 
рических истоках коммунистического затмения России, то есть сводив¬ 
ших все в конце концов к трагическому стечению обстоятельств, к ис¬ 
ключительности российской судьбы, в отличие от них Кржижановский 
считал происшедшее логичным, закономерным следствием мировой 
войны и визионерски описанного Шпенглером «заката Европы». В схват¬ 
ке за выпавшую из рук самодержавия Россию победил тот, кто ловчее 
и прагматичней всех использовал «кризис гуманизма». И сумел нара¬ 
стить ничтожный поначалу свой перевес до решающего — безоглядно 
антигуманистическими средствами. 

«Минувшую войну вели не люди против людей (это мнимость), а 
машина против человека: победила машина,— писал Кржижановский 
в 1923 году.—Гуманизм рухнул; а* пушки, задрав кверху жерла, тор¬ 
жествовали. Человек, который по максимам европейской философии 
для человека должен быть целью, из цели превратился в мишень. Лю¬ 
бой прапорщик знал: потерять человека — пустяки; потерять пулемет 
(машину)—позор. Да про людей у прапорщиков никто и не спраши¬ 
вал, а осведомлялись: сколько штыков? «Люди» (?) при орудиях на¬ 
зывались «прислуга»: безмолвные и покорные ех-люди беспрекословно 
повиновались вдавленной в железо дыре. Даже говорили не на своем, а 
на машинном языке; так, пространство, не поражаемое артиллерией, на 
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котором можно было утаить от машины жизнь, называлось «мертвым 
пространством» (очевидно, с точки зрения машины); о вобранных в 
полевой бинокль полях не говорили — «какой простор», а «какой об¬ 
стрел»... Предписывали: берегите патроны. И ни разу: берегите чело¬ 
века. Й человека не хватило Не уберегли». 

Писатель услышал, что с языком,— а значит, и с человеком — тво¬ 
рится нечто неладное. (Отсюда — рукой подать до непроизносимых со¬ 
ветских аббревиатур, механических новообразований из двух-трех усе¬ 
ченных до корня слов и «новояза», о котором много позже скажет 
Оруэлл.) Человек человеку — мишень. Четыре года спустя они двинутся 
друг на друга — в новелле «Мишени наступают». 

Не случайно именно применительно к тоталитаризму впервые воз¬ 
никло понятие «государственная машина». 

«Распалась связь времен», и с нею — веками складывавшаяся си¬ 
стема межчеловеческих связей и гуманитарных ценностей. «Светлое бу¬ 
дущее» никогда не наступит, если ради него в жертву принесено 
настоящее. И отрицается прошлое. Герои прозы Кржижановского — 
человек, ищущий экзистенциального выхода из коллективного безумия, 
нащупывающий хотя бы подобие равновесия в шатком, рассыпающемся 
мире пост-кат астрофной эпохи. 

«Будьте всегда сострадательны к познаваемому, вундеркинды,— 
сказано в «Катастрофе».—Уважайте неприкосновенность чужого смыс¬ 
ла. Прежде чем постигнуть какой-нибудь феномен, подумайте, приятно 
ли было бы вам, если б, вынув из вас вашу суть, отдали б ее в другой, 
враждебный и чуждый вам мозг». Нам, выросшим на Эзоповом языке 
всего лучшего, что в советские десятилетия создано литературой мет¬ 
рополии, не приходится ломать голову: о чем речь? Но современники 
писателя —из «вундеркиндов» — были не глупее нас. И не понаслышке 
знали, что все действия новой власти как раз и означают: «неприкос¬ 
новенность чужого смысла» приказала долго жить. 

Выдирая вещи Кржижановского из контекста эпохи, Горький при¬ 
глушал, затушевывал прежде всего их эсхатологичность, лишал звуча¬ 
ние важнейшего обертона 

Вообще-то не стоит переоценивать датировку того или иного лите¬ 
ратурного произведения. Прямой отклик писателя на события социаль¬ 
ные и политические редок. Еще реже ему сопутствует в этом деле уда¬ 
ча. Во избежание недоразумений: речь преимущественно о прозе. Поэ«, 
зйя на все реагирует острей, эмоциональней да и возникает стреми¬ 
тельней, нежели проза, требующая, по слову Пушкина, мыслей, мыслей 
и мыслей, зреющая медленно, в про-живании и пере-живании происхо¬ 
дящего, устанавливая постепенно дистанцию и тот угол зрения, что 
позволяет охватить минувшее как можно полнее — и всякой частности 
определить единственное место в картине, где все связано со^ всем. 
Поэт догадывается о сути — тем более убедительно, чем точней, пла¬ 
стичней и многозначней его слово. Прозаик додумывается до нее. 

Бывают, однако, тектонические сдвиги истории, преобразующие и 
концентрирующие творческую энергию, так что художник безошибочно 
прозревает в настоящем 'будущее, изображает его не гипотетически, но 
с отчетливостью свершившегося, прошедшего. И тогда дата, выведен¬ 
ная под сочинением, становится — на все времена — как бы ключом к 
нему. Современникам это, как правило, столь очевидно, что и в голову 
не приходит — оставить напоминание для потомков. ; 

Максимилиан Волошин поэму «Россия» — о трагической циклично-:' 
сти истории страны — завершил в феврале двадцать четвертого года.* 
Менее чем через месяц после смерти Ленина. 
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И этой ночью с напруженных плеч 
Глухого Киммерийского вулкана 
Я вижу изневоленную Русь 
В волокнах расходящегося дыма. 

Просвеченную заревом лампад — 

Молитвами горящих о России... 

И чувствую безмерную вину 

Всея Руси — пред всеми и пред каждым . 

Тем же годом помечена повесть Кржижановского «Странствующее 
Странно», в одной из глав которой описана гибель организма, поражен¬ 
ного горячечным бунтом красных кровяных телец, этих «пролетариев 
крови», не ведающих самоубийственности своего порыва и необратимо¬ 
сти его. 

Годом позже Михаилом Козыревым написана повесть «Ленинград», 
одна из первых в мире антиутопий. Повод — переименование бывшей 
российской столицы в честь почившего вождя. Действие повести про¬ 
исходит сперва в десятых, затем в начале пятидесятых годов и завер¬ 
шается «хроникой» неудачной попытки свергнуть коммунистический 
режим. Автор погиб в тюрьме в сорок первом —за полвека до первого 
издания своей книги — и до всего, чему мы теперь стали свидетелями. 

Примеров можно бы привести еще много, но ограничусь этими 
тремя. 

Горькому «образца тридцать второго года» сочинения Кржижанов¬ 
ского не понравились — и не могли понравиться. Тут кстати будет 
вспомнить о птичках. 

Надо же было дожить до того, чтобы из созданного им многостра- 
ничья-многотомья выбран был и официальной пропагандой-критикой 
утвержден в качестве «фирменного знака» писателя не роман-эпопея, 
даже не знаменитая повесть, откуда есть пошел —с подачи журналист- 
вовавшего вождя — оксюморон «партийная литература», но романтиче- 
ски-пошлый «Буревестник», который разве что самую малость послабее, 
чем «Девушка и Смерть». И — при внимательном взгляде — есть не что 
иное, как... «анти-декадентская» интерпретация бодлерова «Альбатроса»! 
Все эти «пингвины в утесах» и прочие курьезы, изложенные не в лад 
пафосу приплясывающими хореями, тем более забавны, что изобрета¬ 
лись на фоне гениального Серебряного Века русской поэзии. Ничего 
поэтому странного, что вследствие оного, если угодно, орнитологиче¬ 
ского антагонизма «буревестник революции» не нашел ни единого доб¬ 
рого звука для подвернувшегося под клюв «альбатроса». 

А недобрые нашел — особенно в самом конце письма. Дескать, не 
просто так —по прихоти своей или, там, антипатии личной —не ста¬ 
нет он поддерживать Кржижановского, но из благородного опасения: 
а ну как, опубликованы будучи, сии сочинения «вывихнут некоторые 
молодые мозги». Хотя скорее как раз наоборот—не вывихнули бы, а 
вправили, вытеснив барабанный, казенный оптимизм истинным трагиз¬ 
мом миропонимания. 


«ГОРИЗОНТ» 

принимает заказы на размещение 

рекламы. 

Справки по телефону: 924-67-65. 
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Горький и сам, конечно, писатель трагический. Однако в других 
этого не любил И в тридцатых годах, когда тщательно уже отмерен¬ 
ный и отвешенный властями «пайковый трагизм» причитался немно¬ 
гим — надежным, выгодным, удобным — художникам, он, получив та¬ 
кую льготу, ни с кем не желал ею делиться. 

По свидетельству Георгия Шторма, это письмо Кржижановского 
не удивило и не огорчило.. На помощь он не рассчитывал. И, не полу¬ 
чив ее, остался «при своих» — просто захлопнулась еще одна приот¬ 
крывшаяся было дверь Сочинения Горького он ценил невысоко. А к 
, «чужому смыслу» бывал уважительно чуток лишь при одном непре¬ 
менном условии — при наличии «смысла», заменить который не могли 
ни старшинство, ни былые литературные заслуги. Аргументы же кори¬ 
фея в данном случае стоили недорого. Ибо главный из них, благопо¬ 
лучно доживший до наших дней, уже побывал в употреблении за не¬ 
сколько лет до того: первым делом — колбаса, ну, а философия — по¬ 
том. Правда, Олеша, сталкивая по этому поводу в «Зависти» Кавале¬ 
рова с Андреем Бабичевым, полагал, что создает одну из эффектнейших 
своих метафор. Кржижановский знал, что, похерив философию, колба¬ 
сы не получишь. 

Впрочем, одна фраза, судя по всему, его задела. Первая. Формула, 
которою Горький начал письмо,— не ради красного словца или демонст¬ 
рации начитанности. Она поддается вполне конкретной расшифровке. 
«Мудрости эллинской», то есть «лукавству» европейской философии и 
«модернистской» литературы Горький противопоставляет — не назы¬ 
вая — истину русской классической традиции, так сказать, «Евангелие 
от Толстого». 

Кржижановский, не хуже него знавший русскую литературу и не¬ 
сравнимо лучше — европейскую (не говоря уже о философии — класси¬ 
ческой и современной), среагировал на это, как и подобает писателю. 
Ровно год спустя, в августе тридцать третьего, он писал жене, что завер¬ 
шает работу над книгой новелл «Чем люди мертвы». Подразумевая 
первую и мгновенную читательскую ассоциацию с христианской притчей 
Толстого «Чем люди живы». 

Там, если помните, ангел, отправленный на землю постигать смысл 
человеческой жизни и мудрость Промысла, обнаруживает, что «живы 
все люди не тем, что они сами себя обдумывают, а тем, что есть любовь 
в людях». И перед возвращением на небеса просвещает — в полном 
согласии с авторов — благоговеющих смертных: «...Понял я теперь, что 
кажется только людям, что они заботой о себе живы, а что живы они 
одною любовью. Кто в любзи, тот в Боге. Потому что Бог есть любовь». 

Герои включенных Кржижановским в эту рукопись вещей (почти 
все написаны раньше —меж двадцать пятым и тридцать первым годами) 
именно тем и занимаются, «чем люди мертвы»: «сами себя обдумывают», 
ум и душа охвачены рефлексией, не оставляющей места для любви. 
Потому что сбылось пророчество Ницше: «Бог умер» (притча с таким 
названием есть в «Сказках для вундеркиндов»). А для оживления, кац 
известно из фольклора, ѵ одной «живой» воды мало — надобна и «мерт- 

ВаЯ Занимательная, богатая внезапностями фабула и стремительный 
ритм, сгущающий повествование, когда десять-двенадцать страниц — 
повесть, а двадцать пять — чуть ли не роман, целая история жизни, 
контрастируют с неторопливостью, несуетностью мысли. Так возникает 
драматическое напряжение этой прозы — на пересечении быта и бытия. 

Поразившая мир русская литература XIX века была выплеском 
энергии, столетиями копившейся и не находившей свободного выхода, 
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цока не развился язык и не было освоено многообразие форм письма, 
уже давно разработанных литературой европейской. Наверстывая тыся¬ 
челетнее отставание от христианской культуры, русский XIX век набрал 
такую скорость, что на некоторое время опередил всех. И завершился 
творчеством Толстого. Выдохся. Не случайно поздний Толстой — это 
притчи и публицистика, весьма уязвимые с позиций его же собственного 
художнического опыта. 

Смену эпох художники почувствовали первыми. Дальнейшее культи¬ 
вирование национальной исключительности искусства грозило обернуться 
герметической провинциальностью. Двадцатое столетье впервые в исто¬ 
рии дало ощутить — и осознать — ничтожность Земли в космическом 
пространстве и общность проблем, довлеющих ютящемуся на этом ша-, 
рике человечеству. Потому литература нового времени решительно раз¬ 
мывала прежние границы, прорастала общими для всех идеями, образа¬ 
ми, метафорами. 

В «Чевенгуре» легко обнаруживаются образы и мотивы рыцарского 
романа. Беспросветная современная свифтиана разыгрывается на стра¬ 
ницах замятинского «Мы». Целый библиографический указатель прихот¬ 
ливо переплетенных тем и сюжетов иноязычных авторов составляют, 
дополняя друг друга, исследователи булгаковского Романа. Вариации 
на темы немецких романтиков проступают в лучших рассказах Грина — 
«Фанданго» и «Крысолов». 

У Кржижановского в «Чем люди мертвы» каждая новелла возни¬ 
кает на стыке русской и европейской литератур. Будь то «Квадратурин», 
где бытовая, интимная жизненная ниша превращается в бесконечно 
разрастающееся, «анти-шагреневое», что ли, пространство, растворяя 
личность в вечности, сознание в безумии. Или «Фантом», вынуждающий 
вспомнить «готический роман» Гофмана, «великого мастера темы о двой- 
ничестве». Однако «теме двойного бытия тесно внутри малого челове¬ 
ческого «я», она ищет простора» — и вместе с нею, вырвавшейся, нако¬ 
нец, на волю, отлетает душа гибнущего героя. Или «Чудак» — про стран¬ 
ствующего по дорогам войны коллекционера и классификатора страхов, 
психоаналитика, ставящего смертельный опыт на самом себе; причем 
война изображается без каких-либо национально-государственных при¬ 
мет, но с равным сочувствием к обеим сторонам,— братоубийством, пси¬ 
хозом, толкающим человека убивать себе подобных... 

Такую литературу употребить в своих прагматических целях госу¬ 
дарство не в состоянии. И оно ее «закрывает». 

Нетрудно понять, что призывы к верности «традициям классики», 
зазвучавшие с трибун и освященные именем Горького, а также всемерно 
поощряемая свыше борьба с формотворчеством («формализмом») были, 
в сущности, стремлением мумифицировать «живой труп» искусства. 
И вменить всем в обязанность — под страхом суровых кар —считать эту 
мумию «вечно живой». 

Горькому отводилась в этом спектакле заглавная роль. К тридцать 
четвертому году он вполне дозрел до мысли о бесполезности сопротив¬ 
ления и уже был готов расслабиться и получить максимум удовольствия. 
Тогда и состоялся Первый съезд советских писателей. 

Кржижановский — под псевдонимом «Прутков-внук» — иронически 
комментировал это событие в периодике (такое было еще возможно — в 
последний раз). Он физически ощутил колоссальное моральное давление, 
обрушенное на писателей под девизом «Искусство принадлежит народу», 
девятый вал наказов, заказов и советов трудящихся — писателям, низво¬ 
димым тем самым до «слуг народа». Писатели были, можно сказать, 
изнародоЕаны. Чем иным объяснить, что драгоценнейший стилист Бабель 
призвал делегатов съезда учиться стилю у Сталина! 


43 












Наконец, в один из дней цветущие улыбками колхозники дотащили 
до стола президиума огромную корзину овощей —в дар Горькому. Со¬ 
вершенно в духе дружеского застолья: «От нашего колхоза — вашему 
колхозу». (Кстати, Горького в тот день на съезде не было, он прихвор¬ 
нул и, говорят, очень гневался, когда обнаружил назавтра, что несытые 
молодые писатели-делегаты растащили овощи по домам, оставив ему 
в пустой корзине лишь красочную бумажку — «адрес».) 

К чему шло — к тому и пришло. Съездом ознаменовался «великий 
перелом» литературы. И первым председателем колхоза, виноват, союза 
писателей стал, естественно, Горький. В точном соответствии строке 
Кржижановского из «Записных тетрадей»: «У нас слаще всего живется 
Горькому, а богаче всех Бедному». 

Коллективизация литературы, которая — по определению — дело 
штучное, сугубо индивидуалистическое, означала для Кржижановского, 
что все' лучшее из написанного им обречено на неизданность. Итоги 
съезда уместились в одной его фразе: «Это так же похоже на литера¬ 
туру, как зоологический сад на природу». 

Лет десять спустя он говорил Наталье Семпер, что она, быть может, 
доживет до обнародования его прозы, все-таки на четверть века моложе. 
И оказался прав. В ее же записях сохранилось высказывание Кржижа¬ 
новского: «Писатель не должен состоять в колхозе и вырабатывать тру¬ 
додни». Сформулировано задолго, за полвека с лишним до наших лите- 
раторов-современников, выясняющих, кто из них первым сравнил союз 
писателей с колхозом — теперь, когда можно. 


ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


МЫ ГОВОРИЛИ ВСЛУХ то, 

О ЧЕМ ДРУГИЕ ВТАЙНЕ ДУМАЛИ... 

Беседу с Александром ЮГОВЫМ ведет Евгений ДАНИЛОВ 


Конгресс соотечественников, про- 
ходивший в Москве во второй по¬ 
ловине августа, собрал многих из 
тех, кто не мог ранее получить ви¬ 
зу на въезд в страну . 

Был среди них и редактор ав¬ 
торитетного общественно-полити¬ 
ческого журнала русской эмигра¬ 
ции «Посев» Александр Югов. 

Рождение журнала, совпавшее 
по времени и с созданием одно¬ 
именного издательства, относится 
к 1945 году. Место рождения — 
лагерь для политических беженцев 
из России («ди-пи») у селения 


Менхегоф близ города Касселя в 
Западной Германии. 

В настоящее время журнал вы¬ 
ходит в городе Франкфурте-на- 
Майне, по праву считаясь одним из 
значительных общественно-полити¬ 
ческих журналов русской эми¬ 
грации. 

Нашу беседу с главным редак¬ 
тором мы начинали за день до 
августовских событий, на конфе¬ 
ренции РХДД («Российского хри¬ 
стианско-демократического движе¬ 
ния»), а продолжили ее спустя 
пять дней , уже после провала 
путча. 


Ц 


— «Посев» хорошо известен в кашей стране, хотя бы по назва¬ 
нию. Но с его главным редактором читающая публика практически к© 
знакома. 

Как бы пришли к руководству журналом! 

— С себе в контексте деятельности нашего журнала я особенно 
говорить не буду. Моя судьба и жизнь неотделимы от журнала, от ос¬ 
новного направления его деятельности. 

Все годы своего существования он сохранял свою линию, при всех 
редакторах выдерживая неизменными свои идейные принципы, всег¬ 
да открыто и честно высказывая свою партийную, общественную по¬ 
зицию. 

— Ведь «Посев» отражает идеологию Народно-трудового союза... 

— Да, хотя формально сн не числится прямым его органом 
или же органом Совета НТС, как, допустим, «Правда» — органом 
ЦК КПСС. 

«Посев» — шире, в нем печатались и печатаются многие авторы, не 
являющиеся членами НТС. 

Конечно, высказываемые на страницах журнала идеи лежали в рус¬ 
ле «солидаристйческих» принципов, неприятия марксистско-ленинской 
идеологии, существующего в нашей стране тоталитарного строя. 

Моя биография в отношении к линии журнала особого интереса 
не представляет. 

Я пишу в этот журнал давно, с момента эмиграции в январе 1972 
года. Восемь лет проработал в нем ответственным секретарем. 

— Вы публицист!.. 

— Да. Ничего художественного я не писал. 

— А чем вы занимались до отъезда! 

— До отъезда я был инженером, а не журналистом. 

— Это в традициях журнала. Ваши предшественники: Светов (Пар¬ 
фенов), Горачек, Лев Рар тоже по своей первоначальной профессии 
были инженерами. 

— Именно так. Был лишь один профессиональный журналист в ру¬ 
ководстве журнала Лихачев (Светланин). Московский журналист, по¬ 
шедший в ополчение в 1941-ом, он попал в плен, скитался по лагерям, 
а позже был привлечен к руководству журналом, и, на мой взгляд, яв¬ 
лялся одним из лучших главных редакторов. 

— Ваш приезд связан с Конгрессом соотечественников. Предыду¬ 
щие попытки въехать в страну были неудачны. КГБ вас сюда не пуска¬ 
ло, боясь больше, чем черт ладана... Даже в годы перестройки. 

— Совершенно верно. Даже теперь два наших сотрудника получи¬ 
ли отказ в-визах, что вообще характерно для деятельности КГБ пос¬ 
ледних лет, это вне логики. 

И я как главный редактор получаю разрешение, а сотрудник жур¬ 
нала Андрей Окулов получает отказ?! 

— Ведь три члена НТС — писатель Владимир Рыбаков, Борис 
Миллер и Юрий Брюко — просто выкидывались на глазах у всех из 
страны. 

— Миллер, кстати, сейчас тоже приехал на конгресс. Его вы¬ 
сылка тоже была вне логики. Все делалось глупым образом. В случае 
с Миллером — за два дня до окончания визы. Это нелогично и 
непонятно... 

— Иррационально. 
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— Да. Мне кажется, что все делается с одною единственной це* 
лью: доказать, что у нас еще есть идейный враг и мы (КГБ) не зря 
едим свой хлеб. 

Я на сей счет писал в журнале комментарий под названием «Пол¬ 
царства за врага». 

Получается, что с врагами сейчас напряг. Немецких реваншистов и 
американских империалистов уже не бичуют, остается, значит, НТС. 

Выступал Крючков в Верховном Совете СССР в период гласности, 
заявляя, что НТС совершил преступление, открыв свое издательство и 
распространяя литературу. Десятки лет за распространение нашей ли¬ 
тературы людей сажали в лагеря... 

— Одного моего знакомого, найдя у него во время обыска «по- 
севовсную» книгу, били этой книгой по лицу, приговаривая: «А вот те¬ 
бе за «Посев»... 

— И нас при этом еще стараются изобразить кровожадными ре¬ 
ваншистами. 

Это абсолютно не соответствует истине, противоречит нашим «соли- 
даристическим» принципам. Мы всегда выступали против мести, против 
кровожадных расправ и всегда считали, что люди, работающие в рам¬ 
ках этой системы, даже находящиеся на самом верху, по сути дела, 
являются ее жертвами... 

— Сейчас вышло несколько номеров «Посева». Что-то меняется... 

— Да, есть договор на печатание «Посева» здесь небольшим ти¬ 
ражом. Будет и подписка. К сожалению, мы выходим на арену тогда, 
когда наблюдается спад интереса к периодике. Лучше бы журнал был 
доступен читателю лет 10 назад. 

Мы тогда очень много и очень напряженно занимались проблема¬ 
ми переходного периода во всех его аспектах, предвидя его не¬ 
минуемость и необходимость перехода к социально-рыночной эко¬ 
номике. 

И последние 10 лет мы были озабочены тем, как сделать этот 
переход максимально безболезненным для населения страны, пони¬ 
мая при том, что полной безболезненности здесь быть не может. 

Мы много думали о том, как самортизировать этот процесс. 

Лучшие умы думали об этом. И к сожалению, материал, который 
был бы сегодня крайне полезен для всех занимающихся проблемами 
перестройки, мало кому знаком. 

И об этом можно лишь сожалеть. 

— В «Посеве» сотрудничали крупнейшие политологи. Журнал всег¬ 
да был озабочен судьбой России, ее будущим, устремлен в перспекти¬ 
ву и сейчас. 

Как в связи с «гласностью», отменой цензуры, появлением массы 
новых изданий изменилось положение «Посева»! Понятно, что многие 
авторы отсюда стали давать свои материалы в «Посев», но ведь увели¬ 
чилась и конкуренция...' 

— Те критические материалы, которые печатались в «Посеве» де¬ 
сятки лет, тиражируются сегодня во многих изданиях. 

И многое декларируемое нами было у людей, так сказать, на 
уме. Они лишь не могли это высказывать. 

Мы же говорили вслух то, о чем другие втайне думали. 

А сегодня на устах у всех то, что вчера было только в мыслях. 

Как раз это, может быть, единственный успех «перестройки», кото¬ 
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рый искренне нас радует, потому что наша работа в течении многих 
лет... 

— Дала свои плоды... И все »то время в вас видели главного 
врага. 

— Да. КГБ, органы идеологической охраны считали нас врагом 
№ 1. Ибо, хотя на Западе и жили многие известные диссиденты, 
в нашем журнале все их идеи находились как бы в «собранном» 
виде. 

— Вы активно внедряли их в сознание... 

— И делали это целенаправленно. Один пример. Меньше года на¬ 
зад В. Аксючиц дал интервью, в котором высоко оценил деятельность 
«Посева» 10—15 лет тому назад, когда он впервые познакомился с 
идеями НТС. 

Сегодня на многих примерах мы видим, что ряд сегодняшних ру¬ 
ководителей политических партий воспитывался на нашей политиче¬ 
ской литературе, в идейном плане они намного опередили многих ны¬ 
нешних демократов, пришедших к этим же идеям лишь в годы 
перестройки... 

— За радикализмом которых просвечивает «розовая подкладка»... 

— Дело даже не только в подкладке. Но и в недостаточной ши¬ 
роте политической культуры, широте кругозора, недостаточности по¬ 
нимания историзма борьбы с этим тоталитарным режимом. Чересчур 
распространены определенные клише, очень мешающие сегодня пло¬ 
дотворно работать. 

И всем нам радостно сознавать, что сегодня в России есть люди, 
которые, хотя и не называют себя «солидаристами», но фактически 
ими являются. 

— Какие из политических партий и кто из их лидеров наиболее 
вам близки по своим идейным воззрениям, наиболее близки к идеям 
НТС! 

— Без сомнения, РХДД... 

— Почему вы сегодня и пришли на эту конференцию... 

— Да. Ведь что такое «солидаризм»? Один из последних предста¬ 
вителей русского религиозного ренессанса, Сергей Александрович Ле- 
бицкий, дал очень точное определение этому понятию, которым мы 
широко пользуемся, определив его как «социальную проекцию хри¬ 
стианства». 

— Именно в политическую сферу... 

— В политическую и социальную. И то же самое мы видим у 
РХДД. Я фактически не вижу большой разницы. Политическая прог¬ 
рамма РХДД во многом перекликается с идеями НТС. Что вполне есте¬ 
ственно. Дело здесь в общности мышления, в общих политических и 
национально-демократических генах. 

По понятным причинам у НТС нет своих депутатов в органах вла¬ 
сти. До сегодняшнего дня нас выдвигают на роль главного врага... 

— Преследуют на страницах прессы. Вы пристально следите за по¬ 
литической ситуацией в России, будучи осведомлены о ней более, чем 
многие здесь живущие. 

Какова ваша оценка сегодняшней общественно-политической ситу¬ 
ации в стране, ваше отношение к «перестройке». И каковы, на ваш 
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взгляд, могут быть пути выхода из того кризиса, в котором сегодня 
оказалась Россия! Перестрелять коммунистов, как склонен кое-кто ду¬ 
мать, и начать строить новое сзетлое будущее... Но это же нереально. 
Наиболее простой выход не всегда оказывается наиболее простым. 
И зло способно породить лишь новые Эвересты зла... 

— Как мы можем относиться к «перестройке», если вся наша дея¬ 
тельность была направлена на это как на конечную цель... 

— Притом, что разные люди вкладывают различные понятия в тер¬ 
мин «перестройка»... 

—: Разумеется. Коммунисты — одно, а мы — иное. И осуществляет¬ 
ся она, мало сказать неумело,— безграмотно. 

Руководители страны, вероятно, чувствовали, что так больше 
жить нельзя, но они совершенно не понимали и не чувствовали пу¬ 
тей и сложности выхода из кризиса. Сумбур, непонимание очевидных 
вещей, дилетантизм можно наблюдать на протяжении шести лет пере¬ 
стройки. 

Так что сегодняшняя ситуация была предопределена. В качестве 
доказательства я могу привести только один факт. Недавно я сделал 
ретроспективу из наших статей 1985—1987 годов. 

— Все прогнозы сбылись... 

— По горячим следам мы характеризовали конкретные реше¬ 
ния, законы и мероприятия руководства, и мы предсказывали, чем все 
они неизбежно закончатся. Все наши прогнозы подтвердились. Это 
первое. 

Второе. В то время мы говорили, в результате чего действительно 
может наступить перестройка. А сегодня это же говорится широко 
и открыто многими органами прессы. 

Если бы тогда нас не преследовали, а прислушивались, то это бы¬ 
ло бы гораздо полезнее для страны. 

В конце 1986 года, когда Горбачев заявлял о перестройке 
только в рамках системы, мы печатали много откликов на это. Многие 
наши авторы писали, что перестройка в рамках системы неизбежно 
зайдет в тупик, будет развиваться уродливо, и результаты будут пла¬ 
чевны. Что мы сегодня и видим. 

— Конечно, компартия не хотела менять эту систему, все затева¬ 
лось с единственной целью — удержаться у власти, которая уходила 
из рук... 

— Совершенно верно. За эти 6 лет совершено много необратимо¬ 
го, есть и безусловно положительные сдвиги, в первую очередь, в соз¬ 
нании людей, в области расковывания духа и в том, что люди могут 
откровенно говорить. 

Но в плане социально-экономическом, глазном направлении пе¬ 
рестройки, дела обстоят неважно. 

- Мы никогда не говорили о том, что перестройку следует начи¬ 
нать с политических пертурбаций, несмотря на то, что это вроде бы 
льет воду не на нашу мельницу. Мы всегда исходили из интересов стра¬ 
ны в целом... 

— Наша ситуация напоминает положение франкистской Испании, 
где все преобразования были тщательно подготовлены правительст¬ 
вом Франко, а потом власть была передана королю. 

— Да. Еще в середине 1970-х мы тоже обсуждали этот вопрос. 
Туг существует и сходство, и в то же время большое различие, 
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Свет, падающий на людей, 1989 


— Тем более, что в России все реформы традиционного в&а*до 
исходили сверху. 

— Дело даже не в этом. Режим Франко, как и многие другие, ав¬ 
торитарный, а не тоталитарный. И между ними существует пропасть нэ 
меньшая, а гораздо большая, чем между авторитарным и демократи¬ 
ческим. 

И переходный период не только в Испании, но и в Греции, Арген¬ 
тине, Чили и Южной Корее не идет ни в какое сравнение с попытка¬ 
ми сразу от тоталитаризма перейти к демократической системе. 

Даже на примере более однородных, с большими демократиче¬ 
скими традициями стран Восточной Европы мы видим, как все равно тя¬ 
жело, как болезненно проходят там процессы обновления. 

А в России они будут проходить еще труднее и болезненнее. 

Поэтому крайне важно осуществлять этот процесс умно и последо¬ 
вательно. Сегодня можно прямо сказать, что этого, к сожалению, Сде¬ 
лано не было. «Перестройка» пошла не по тому алгоритму, к которо¬ 
му мы призывали. 

Мы хотели видеть процесс перехода максимально безболезненным 
для страны, а видим едва ли не худший его вариант. 

— Что, на ваш взгляд, можно сегодня еще сделать!., 

— Надо идти до конца. Следует форсировать земельную ре¬ 
форму. 

Без реформы сельского хозяйства, без того, чтобы накормить на¬ 
род, невозможно Существовать. Это основа. 

— И никто нам не поможет без нас самих. 

— Всегда в любом государстве существуют люди, которые его 
кормят. В голодной стране не проходят никакие самые хорошие ре¬ 
формы... 

— Жизнь духа и готовность на лишения во имя идеи все-таки удел 
немногих... 

— Да. И это может быть чревато лишь вспышками гражданской 
войны в стране хронического полуголодного состояния. 

-— Тем паче, что гражданская война на национальной почве уж® 
идет. 

— Мы говорили о необходимости амортизировать процесс нацио¬ 
нального размежевания, во многом понимая его неизбежность. Все это 
время мы не признавали законность оккупации Прибалтики. 

Тем не менее, все то, что происходило более 70 лет в нашей стра¬ 
не, так просто не отбросишь. 

И сваливать преступления режима на невиновных людей сегодня 
невозможно, не говоря уже о несправедливости подобных мер, все 
это чревато тяжелыми последствиями. 

— Возвращаясь к теме Прибалтики, не следует забывать о том, 
что, скажем, маленькая Финляндия поднялась против узурпатора, а 
Прибалтика практически без выстрела легла под сапог насильцика. 
И об этом грехе малодушия забывать не стоило бы... 

— Если говорить о грехах, то можно вспомнить, что эстонцы н® 
поддержали Юденича, что латыши участвовали в самых кровавых пре¬ 
ступлениях гражданской войны в России, и многое другое. 

Но мы не можем делать акцент на этом, чтобы не обострять вза¬ 
имную ненависть, взаимную вражду. 













Надо занять все народы реальными реформами, прежде всего в 
отношении форм собственности, земельной реформой. 

И это само по себе самортизировало бы процессы национального 
и культурного возрождения. 

— Тем более, что там, где люди не живут в нужде, там и нацио¬ 
нальные противоречия сглаживаются. 

— Да. Национальные противоречия есть всюду. И очевидна зако¬ 
номерность: чем хуже экономическое положение, тем более они обо¬ 
стряются, ненормально, иррационально развиваются. И наоборот. Как 
только страна экономически стабилизируется, эти процессы очень легко 
сглаживаются. 

— Мне кажется, что во многом процессы национального противо¬ 
стояния инициируются компартией, в полном соответствии со старым 
римским принципом «разделяй и зластвуй». 

—- Это только доказывает беспринципность коммунистов. И ком¬ 
мунисты, которые должны быть интернационалистами, все вдруг стали 
националистами: в Прибалтике, Грузии, на Украине и т. д. 

Это показывает полное отсутствие идейных начал. 

— Лишь животная тяга к власти, к кормушке, более ничего... В вы¬ 
ступлении Николая Травкина прозвучала мысль, что в недалеком бу¬ 
дущем компартия в России займет такое же место как и компартия 
США в политической жизни Америки. 

Не кажется ли вам, что здесь проявлен излишний оптимизм и что 
зараза большевизма укоренена в русской жизни значительно больше, 
чем кажется на первый взгляд. 

Перекрасив свою личину, большевизм, основанный на трех ки¬ 
тах — лжи, ненависти и зависти — может спокойно жить за демократи¬ 
ческим фасадом как клоп в перине. 

И не случайно же говорится, что каждый народ имеет то прави¬ 
тельство, которое заслуживает. 

И что, в связи с вышеизложенным, могло бы нас реально изба¬ 
вить от большевизма! 

— Я не разделяю точку зрения, что народ России намного 
больше, чем другие предрасположен к этой системе. 

Разные теоретика, пользуясь весьма искусственными допущениями, 
пыталась это доказать. Но если во времена Бердяева это можно было 
еще с известной натяжкой принять, то после Второй мировой войны, 
когда чуть ли не два десятка стран были поражены коммунизмом (не^ 
которые и до сих пор) и в гораздо большей степени,— все это опро¬ 
вергает данное утверждение. 

А еще более доказывает это практика разделенных стран. 

Если бы не было Тайваня, то можно было бы так же сказать о ки¬ 
тайцах, что они всей своей тоталитарной историей предрасположены 
к тоталитаризму. Посмотрите, рядом с Китаем есть остров, опровер¬ 
гающий данное утверждение. То же самое мы видим и в Корее, и в 
Германии. 

Да, существовала ГДР. Но другая, ббльщая часть Германии явила 
миру одну из лучших, стабильных, наиболее взвешенных демократий. 

И после объединения весь этот тоталитарный кошмар уйдет, уже 
уходит. 
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Ситуация, мне кажется, не в исторических корнях. Где-то я согла¬ 
сен с Травкиным, что коммунизм как идейная ипостась уже сам себя 
изжил. 

— Осталась власть, кормушка... 

— Они назовут себя социал-демократами, социалистами. Ведь о 
Европе социал-демократы тоже очень разные. 

Я, например, преклоняюсь перед таким демократом как Гельмут 
Шмидт, прекрасно понимающим необходимость существования нор¬ 
мальной экономики, взвешенной демократии. А есть те же социалисты 
без царя в голове. Лейбористы дотэтчеровского типа и т. д. 

— Идейное противостояние коммунизму всем развитием событий 
и всей общественной мыслью уже было оказано. Вопрос сейчас толь¬ 
ко за временем. Как быстро максимально большее количество людей 
поймет всю пагубность этой доктрины! 

— Безусловно, поймет. Процесс этот идет быстро, на наших гла¬ 
зах. Хуже другое. То, что он происходит в ненормальных рамках эко¬ 
номического развала, падения уровня жизни, роста преступности, оз¬ 
лобления, когда легко увлечь людей любыми лозунгами, как, скажем, 
Жириновскому. 

Но тут можно найти и положительные, и отрицательные моменты. 

Такой Жириновский в Польше, несмотря на то, что там экономи¬ 
ческая ситуация лучше, чем в России... 

— По фамилии Тыминьский... 

— Собрал не 8, а 29 процентов голосов. 

— И асе-таки больше здравого смысла было проявлено нами. 

— В каком-то смысле да. 

— Скажите, вы не хотели бы вернуться] 

— Словом, мы уже возвращаемся. Будем возвращаться идеями. 

Если же говорить о личном возвращении, то те, кто смогут, кто не 
связан семейными или медицинскими причинами, они вернутся. 

Сегодняшняя Россия — это не Россия 1917-го года. Вернуться сюда 
сложно чисто технически по целому ряду причин. 

— Что вы хотели бы пожелать читателям нашего журнала! 

— Мы рады, что у нас появилось много таких умных и достойных 
единомышленников в лице органов печати. 

Об этом 10 лет назад мы могли только мечтать. Сейчас это самый 
отрадный момент, который на фоне экономического развала страны 
действительно радует, вселяет надежду на будущее. 

—- Что следует сейчас делать гражданам России, чтобы поскорее 
освободиться от коммунистического дурмана! 

— Ничего особенно оригинального я не скажу. Надо созидать. 

События 19—21 августа имели большое воспитательное значение. 
Был большой подъем патриотизма, у многих спала пелена с глаз. - 

Но очевидно, что те трудные проблемы, стоявшие перед страной, 
пока остаются 

И они требуют сегодня единства и консолидации общества. 

И сегодня в интересах страны, чтобы принципы солидарности пре- 
валироаали бы над принципами борьбы. 

18, 23 августа 1991 года, Москва 
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Киев. 1919 год. Весна. По широкой Николаевской улице двпжетсй 
кавалькада — всадник в черной бурке и конная охрана. Неожиданна 
всадник выхватил револьвер и направил его в человека, стоявшего на 
балконе отеля «Континенталь». Тот отпрянул, но тут же, как бы узнав 
шутника, приветственно помахал ему рукой. 

Человек на балконе Мандельштам, всадник в бурке —* Блюмкин* 
Год назад он приглашал Осипа Эмильевича работать в «новое учреж¬ 
дение», которому предсказывал великое будущее: по его мнению, оно 
должно было «Определить эпоху». Осип Эмильевич благоразумно укло¬ 
нился от сотрудничества с теми, кого один публицист назвал «янычара¬ 
ми социализма». Затем последовал эпизод с Пусловским (причем О. Э. 
жаловался жене на Ларису Рейснер, на ее болтливость и бестактность) 
и обещание мести со стороны Блюмкина. В 1926 году они случайно 
встретились в купе поезда, увозящего крымских курортников в Москву. 
Блюмкин демонстративно отстегнул кобуру е револьвером, спрятал ее 
в чемодан и протянул руку. Они мирно проговорили всю дорогу. 

Чем занимался Блюмкин в Киеве? По слухам, ему поручили важ¬ 
ную и конспиративную работу по борьбе со шпионажем. Однако наблю¬ 
дателям было трудно понять, как бурка и кавалькада вязались с пред¬ 
полагавшейся конспирацией. По сообщению «Известий», ВЦиК пору¬ 
чил амнистированному Біюмкину ответственную объединенную рево¬ 
люционную работу в тылу одного из фронтов. Скорее всего имелось в 
виду создание координационного центра из представителей всех совет¬ 
ских партий на Украине. 

Между тем п<Я:ещения Блюмкиным особняка в Липках, имевшето 
зловещую репутацию, не остались незамеченными, хотя, возможно, сам 
Блюмкин и не пытался их скрыть. Это породило слухи и аресты нахо¬ 
дившихся в подполье боевиков из группы И. Каховской (30 июля они 
казнили Эйхгорна, командующего оккупационными войсками на Украи¬ 
не, затем долго охотились за гетманом Скоропадским и Деникиным), 
которые были увязаны с фактом несанкционированных контактов Блюм¬ 
кина с большевиками. А потому левоэсеровскими «активистами» было 
решено его убить. Ирония судьбы: покушение на покушавшегося. 

«Вечером,— вспоминал Г. Н. Максимов, член ЦК партии революци¬ 
онных коммунистов (были и такие коммунисты),— когда на Крещатнке 
людно, а в кафе — в особенности, в одном из них, за столиком, уста¬ 
новленным на тротуаре под зонтом, сидел Блюмкин, играла шумно му¬ 
зыка, к нему подошли два бывших его товарища и в упор сделали не¬ 
сколько выстрелов. Выстрелов из-за шума музыки и разговоров за 
столиками почти не было слышно, поэтому боевики скрылись без. за¬ 

* Окончание. Начало см. в № 11, 
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труднений, а Блюмкина в бессознательном состоянии доставили в боль¬ 
ницу, где после длительного лечения поставили на ноги» *. 

На самом деле имело место не одно, а три покушения. Первое со¬ 
стоялось 6 июня, когда Блюмкин был приглашен «активистами» за го¬ 
род — опять же «для политической беседы», во время которой в Блюм¬ 
кина было выстрелено восемь раз, но ни один из выстрелов не достиг 
цели. Второе — описано Максимовым (правда, в советской прессе кафе 
на Крещатнке странным образом трансформировалось в «столовую на 
Костельной улице»). 

20 июня «Известия ВуЦИК» поместили заметку, в которой говори¬ 
лось: «Третьего дня вечером на т. Блюмкина было произведено третье 
Покушение. В данном случае активисты даже не посчитались с тем, 
что в больнице наряду с т. Блюмкиным находятся другие больные, ко¬ 
торые могли тоже пострадать. Ночью, в то время, когда больные спа¬ 
ди, неизвестный бросил в помещение Георгиевской больницы бомбу 
довольно сильного разрыва. Благодаря счастливой случайности от 
взрыва никто не пострадал. Не причинено также никакого вреда 
т. Блюмкину. 

Во время допроса т. Блюмкин (на вопрос): кто на него произвел 
покушение и кем он так усиленно преследуется, категорически отказал¬ 
ся назвать фамилии лиц, производящих на него покушение, что в зна¬ 
чительной мере тормозит следствие». 

Вправду ли Блюмкин хранил молчание, или таким образом чекисты 
посылали ложный сигнал левоэсеровскому подполью, мы узнаем лишь 
тогда, когда откроются архивные хранилища КГБ. Оковы тяжкие па¬ 
дут? 
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Вернувшись в Москву, Блюмкин подал заявление о вступлении в 
союз максималистов, организацию, близко стоящую к левым эсерам: 
Однако руководство союза, памятуя о темной украинской истории и 
в то же время не решаясь прямо отказать всем известному револю¬ 
ционеру, предложило ему предстать перед товарищеским межпартий¬ 
ным судом. Блюмкин немедленно последовал этой рекомендации. 

Заседания суда проходили в номере гостиницы «Националь» (І-й 
Дом Советов), где проживал избранный его председателем анархо-син¬ 
дикалист, член ВЦИК А. А. Карелин. Вторым членом суда был Д. А. Ма- 
геровский — член ЦК ПЛСР (впоследствии — профессор-правовед), 
третьим — сам Максимов. 

«Судебный процесс» тянулся две недели. Были рассмотрены доку¬ 
менты, заслушаны свидетели, главным из которых несомненно являлся 
сам Блюмкин. «Он утверждал,— вспоминает Максимов,— что явился 
в ВЧК в Киеве... с целью рассеять убеждение, создавшееся в прави¬ 
тельственных коммунистических кругах, что убийство Мирбаха было 
началом выступления партии левых с.-р. против Советской власти, что 
он еще переД убийством добился от ЦК партии левых с.-р. заверения, 
что никакого выступления не будет, что, если бы ЦК в этом его не за¬ 
верил, он бы не участвовал в убийстве Мирбаха, н что он добился ука¬ 
за о своем амнистировании» 2 . 

Суд оказался в сложном положении: с одной стороны, трудно было 
себе представить, что ВЦИК способен «за так» амнистировать кого бы 
то ни было, да и сам факт обращения в ВЧК являлся, с точки зрения 

1 Максимов Г. Суд над Я Блюмкиным в 1919 г. Деньги для партии / Сб. 
«Память». Москва, 1978 — Париж, 1980, с. 379. На излечении в Киеве Блюмкин 
находился не более полутора месяцев, во второй половине августа город был сдан 
деникинцам. 

2 Там же, с. 380. 
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партийной этики, «нечистоплотным и недопустимым», с другой — отсут¬ 
ствовали факты, свидетельствующие о предательстве. В итоге суд укло¬ 
нился и от какого-нибудь осуждения, и от «чистой» реабилитации, выне- 
ся поистине соломоново решение: «Из всех просмотренных документов, 
представленных суду, и личных показаний свидетелей, Товарищеский 
Межпартийный Суд не установил, что Блюмкин не предатель». 

«Не установил, что не предатель» по логике языка означает: «уста¬ 
новил, что предатель». Конечно, следуя презумпции невиновности, сле¬ 
довало Полностью оправдать подсудимого. Наверное, так и истолковали 
приговор максималисты, приняв вскоре Блюмкина в свои ряды. Впро¬ 
чем, легенда о предательстве сопровождала Блюмкина еще долго. Так 
у одного современника событий встречаем: «Не имея особого желания 
встать к стенке, он кого-то выдал, кого-то предал и за счет жизней 
своих товарищей по партии спас собственную жизнь» *. Словом, не то 
он пальто украл, не то у него украли... 
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«За стеклянным столиком «Кафе поэтов» почти ежевечерне сидел 
бывший левый эсер Яков Блюмкин. Этому чернобородому человеку уже 
пошел двадцать второй год» 2 ,— так начинает повествование о нашем ге¬ 
рое Анатолий Мариенгоф. Он писал свои воспоминания во второй по¬ 
ловине 50-х годов будучи пожилым человеком, однако, мысленно по¬ 
гружаясь в атмосферу своей имажинистской юности, как бы вновь при¬ 
обретал все ее повадки. И прежде всего едкую иронию по отношению 
ко всем вызываемым из небытия персонажам и не вполне, скажем так, 
адекватное представление о масштабе собственной популярности: вряд 
ли весь мир для него был большим по площади, чем кафе, где собира¬ 
лась богема. 

Итак, зима 1920 года. «Блюмкин был лириком, любил стишки, лю¬ 
бил свою и чужую славу. Как же не прилепиться к нам, состоявшим 
тогда у нее в избранниках? И он прилепился ласково, заискивающе. 
К тому же левоэсеровское ЦК вынесло решение: «Казнить предателя». 
Опять для Блюмкина запахло смертью. А он... не очень-то любил этот 
запах... И вот Блюмкин сделал из нас свою охрану. Не будут же ле¬ 
воэсеровские террористы ради «гнусного предателя» (как именовали они 
теперь своего проштрафившегося «героя») приканчивать бомбочкой двух 
молодых стихотворцев. 

Перед закрытием на ночь « г Кафе поэтов» Блюмкин всякий раз умо¬ 
ляюще говорил: «Толя, Сережа, друзья мои, проводите меня...» Мы поч¬ 
ти каждую ночь его провожали, более или менее рискуя своими шкурами. 
Ведь среди пылких бомбошвырятелей мог найтись и такой энтузиаст 
этого дела, которому было в высшей степени наплевать на всех подо¬ 
печных российского Аполлона» 3 . 

Почти тот же зачин мы встречаем в воспоминаниях другого има¬ 
жиниста — Вадима Шершеневича. «Однажды в кафе появился человек 
с побитыми зубами. Он озирался и пугливо сторожил уши на каждый 
шум. Если кто-нибудь ездди резко вставал, человек немедленно вскаки¬ 
вал и опускал руку в карман, где топорщился наган. Успокаивался, 
только сев в самый угол. Это был Блюмкин... Блюмкин был очень хваст¬ 
лив, так же труслив, но в общем милый парень...» 4 * . (В 20-е годы Шер- 


» Максимов Г. Суд над Я- Блюмкиным в 1919 г., с. 381. 

3 См.: Мой век, мои друзья и подруги. М., 1990, с. 137. 

9 См.: Там же, с. 137—138. 

4 Там же, с. 612—614. 
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шеневич работал зав. литчастыо в театре Таирова и на приемных экза¬ 
менах в студию сидел по левую руку от метра. Учитывая это, абиту- 
риенточки, будто сговорившись, читали нараспев: «Другим надо славы, 
серебряных ложечек, // другим стоит много слез.— // А мне бы только 
любви немножечко//да десятка два папирос...» Это одно из лучших 
своих стихотворений Шершеневич посвятил — кому бы вы думали? — 
Блюмкину!). 

Сравнивая приведенные фрагменты, мы должны прийти к выводу, 
что Блюмкин 1918-го и 1920-го — это два разных человека. Первый — 
сдержанный, немногословный и явно неглупый. Второй — омерзитель¬ 
ный хвастун к патологический трус. Даже внешне они различаются. 
Вглядитесь в фотографию Блюмкина, помещенную в «Красной книге 
ВЧК»: сосредоточенный взгляд, мрачное, одухотворенное лицо — от него 
веет мужеством и сдержанной силой, таким и представляется револю- 
ционер-тбррорист. Переводчик из немецкого посольства запомнил: «С 
бледным отпечатком на лице, тип анархиста» 1 . А вот зарисовка, сде¬ 
ланная желчным пером Мариенгофа: «Он был большой, жирномордый, 
черный, кудлатый, с очень толстыми губами, всегда мокрыми» 2 . 

«Патологический» — не случайный эпитет. Думается, что, несмот¬ 
ря на целый ряд шаржевых штрихов, в свидетельствах Мариенгофа и 
Шершеневича достаточно совпадений, чтобы обнаружить симптомы 
серьезного нервного расстройства, поразившего Блюмкина. «Он обо¬ 
жал роль жертвы»,— Шершеневич нечаянно сказал правду. Дей¬ 
ствительно, если Блюмкин боится, то почему не прячется? В огромной 
Москве легко затеряться, подобно иголке в стогу сена, однако, он каж¬ 
дый вечер с маниакальным упорством просиживает в самом людном 
месте. Добавьте к этому явно гипертрофированную заботу о собствен¬ 
ном здоровье, по словам Мариенгофа, «он ужасно трусил перед бо¬ 
лезнями, простудой, сквозняками, мухами («носителями эпидемий») и 
сыростью на улице: обязательно надевал калоши даже после летнего 
дождичка»,— и, возможно, клиническая картина будет законченной. 

Американский психоаналитик Эрик Берн, автор бестселлеров «Игры, 
в которые играют люди» и «Люди, которые играют в игры», придумал 
очаровательный термин — «поглаживание». Это, пишет он, любое дей¬ 
ствие, предполагающее признание ценности другого человека. В «погла¬ 
живаниях» нуждается ребенок — без них он не развивается. Актеру 
нужны «поглаживания» в виде похвал даже неизвестных ему поклон¬ 
ников. Ученый может пребывать в прекрасном настроении, получая вре¬ 
мя от времени «поглаживания» своего уважаемого коллеги. 

А что же террорист? Более других он нуждается в доброжелатель¬ 
ных взглядах со стороны. И чем выше ставка, которую он некогда сде¬ 
лал, тем более частых и интенсивных «поглаживаний» он ожидает. 
К убийству Мирбаха Блюмкин относится так же, как, по словам Г. Уэл¬ 
лса, Маркс к своей бороде,— то есть холит ее и лелеет, чтобы затем 
вознести над миром 3 . Блюмкин уверен, что то, что он совершил — под¬ 
виг, и жаждет соответствующих знаков признания. Подобно австрий¬ 
скому императору, сказавшему: «Мое ремесло — быть роялистом», 
Блюмкин как бы пытался заявить миру, что его призвание — быть мсти¬ 
телем. Он гордо озирался, надеясь услышать восхищенный гул, но на¬ 
тыкался на равнодушные взгляды: «Ну и что? Сегодня, когда счет 
жертв идет на тысячи и тысячи тысяч, когда на улицах, по выражению 
Пабло Неруды, «кровь детей течет просто, как кровь детей», кому ин- 


1 Красная книга ЙЧК, т. 1, с. 201. 4 : * ; - і- - • 

8 Мой век, мой друзья и Подруги, с. 133. 

• См.: Г. Уэллс. Россия во мгле. М., 1970, с. 61. ? 
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тересен ты и твой Мирбах?» Такой контраст между ожидаемым и ре¬ 
альным способен поколебать самую устойчивую психику. Покушение, 
подполье, работа в немецкой оккупации, явка в КГЧК, чудовищное об¬ 
винение в предательстве, киевские выстрелы, состояние чужого среди 
своих —не слишком ли для двадцатидвухлетнего человека? 

По-видимому, уже к осени Блюмкин справился со своею болезнью. 
«Его могучий организм одолел опасный недуг»,—сказали бы мы, когда 
писали бы очерк для некогда популярной рубрики «Им было 20». 
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Осенью 1920 года Блюмкин приступил к занятиям в Военной ака¬ 
демии Красной Армии на восточном факультете. До сих пор ничего 
как будто бы не связывало его с Востоком — разве что изучение ив¬ 
рита в Одесском ешиботе, что располагался на улице Базарной. Почему 
же восточный? Выбор этот для Блюмкина был исполнен глубокого 
смысла, сотканного из соображений высокой политики и личных тя¬ 
готений. Блюмкин был левым эсером, а они всегда связывали ожидания 
мировой революции с «пятым сословием» — ограбленным и униженным 
крестьянством Китая и Индии. Да и большевики после провала похода 
на Варшаву (а мыслилось и на Берлин!) все чаще обращали свои взо¬ 
ры к загадочно молчащему Востоку. Ближний Восток им действитель¬ 
но казался ближним. Особенные надежды на его революционный потен¬ 
циал возлагал Троцкий — человек, в которого, по словам И. Дойчера, 
Блюмкин безгранично верилЧ К тому же Блюмкин не мог не меч¬ 
тать о героико-романтической карьере разведчика; несомненно, участие 
в топорной работе чекистов, каким бы боком он не соприкасался с нею, 
было ему в тягость. Наконец, Блюмкин был одесситом, выходцем из го¬ 
рода, в порту которого корабли из Леванта были скорее привычной, 
нежели экзотической частью пейзажа. 

Трудно сказать, насколько успешно продвигалось учение. Вскоре 
оно осложнилось по независящим от Блюмкина обстоятельствам. Со¬ 
трудники немецкого посольства узнали о его пребывании в Москве, и 
это вызвало у них недоумение. Несмотря на то, что Блюмкин был офи¬ 
циально амнистирован и что покойный Мирбах представлял давно ка¬ 
нувшего в Лету кайзера, а новый посол — Веймарскую республику, 
замешательство должно было быть достаточно серьезным. Можно 
предположить даже, что имели место и какие-то неофициальные де¬ 
марши. 

Как бы то ни было, Троцкий в письме, адресованном Ленину, Чи¬ 
черину, Крестинскому и Бухарину, предложил принять превентивные 
меры в отношении «дурацкого немецкого требования удовлетворения 
за графа Мирбаха». Если это требование будет выдвинуто официаль¬ 
но, так что придется входить в подробности, писал он, «всплывут до¬ 
вольно неприятные воспоминания Александровича, Спиридоновой и проч. 
(Александрович за участие в событиях 6 июля был расстрелян — похо¬ 
же, слишком поспешно; «Спиридонова и проч.» в это время находились 
в тюрьмах или ссылках. Понятно, что любые упоминания о них в прес¬ 
се должны были казаться большевикам «неприятными» — авт.). Я ду¬ 
маю, что, поскольку вопрос уже всплыл в печати (зарубежной авт.) 
необходимо, чтобы откликнулась наша печать и чтобы тов. Чичерин в 
интервью или другим порядком дал понять немецкому правительству... 
что, выдвинув это требование, они попадают в самое дурацкое положе¬ 
ние. Газеты могли бы высмеять это требование в прозе и стихах, а по 


і См.: Дойчер И. Троцкий в изгнании. М., 1991, с. 155. 
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радио отзвуки дошли до Берлина. Это гораздо выгоднее, чем официаль¬ 
но объясняться на переговорах по существу вопроса»Ч Советско-гер¬ 
манские отношения в это время развивались по восходящей, и можно 
предположить, что после небольшого раздумья немцы не сочли нужным 
осложнять их в связи с эпизодом, который обе стороны желали предать 
скорейшему забвению. 
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Живописные воспоминания о Блюмкине оставил Б. Бажанов, быв¬ 
ший секретарь Сталина. К сожалению, они имеют один недостаток — 
им совершенно невозможно верить і 2 . 

Помимо прочего, Бажанов сообщает, что не зная куда девать Блюм¬ 
кина, ГПУ пробовало его приставить к Троцкому, который в 1925 году 
объезжал заводы с комиссией по обследованию качества продукции. 
«Блюмкин был всажен в эту комиссию. Как ни наивен был Троцкий, но 
функции Блюмкина... для него были совершенно ясны. В первый же 
раз, когда подкомиссия во главе с Блюмкиным обследовала какой-то 
завод и на заседании... под председательством Троцкого Блюмкин хо¬ 
тел делать доклад, Троцкий перебил его: «Товарищ Блюмкис был там 
оком партии по линии бдительности: не сомневаемся, что он свою работу 
выполнил. Заслушаем сообщения специалистов, бывших в подкомиссии». 
Блюмкин надулся как индюк: «Во-первых, не Блюмкис, а Блюмкин: вам 
бы следовало лучше знать историю партии, товарищ Троцкий; во-вто¬ 
рых... «Троцкий стукнул кулаком по столу: «Я вам слова не давал!» Из 
комиссии Блюмкин вышел ярым врагом Троцкого» 3 . 

Историк, пожелавший опровергнуть свидетельство Бажанова, может 
встретить затруднение разве что от избытка доказательств. Бесспорно, 
Троцкий много ранее 1925 года имел повод усвоить разницу между 
Блюмкисом и Блюмкиным, поскольку последний, скорее всего, с 1922 го¬ 
да, входил в личный секретариат Троцкого. Во всяком случае, в предис¬ 
ловии к вышедшему в 1923 году первому тому его труда «Как воору¬ 
жалась революция» читатель уведомлялся, что подбор, критическая про¬ 
верка, группировка и правка материала осуществлялась не кем иным, 
как Блюмкиным. Притом Троцкий, как бы предвидя безудержный полет 
фантазии будущих мемуаристов, не преминул добавить: «...Судьбе угод¬ 
но, чтобы тов. Блюмкин, бывший левый эсер, ставивший в июле 1918 го¬ 
да свою жизнь на карту в бою против нас, а ныне член нашей партии, 
оказался моим сотрудником по составлению этого тома, отражающего 
в одной части нашу смертельную схватку с партией левых эсеров». 

Чем же объяснить этот и другие подобные «ляпы» в заметках Ба¬ 
жанова? Видимо тем, что он излишне доверился своему информатору — 
Аркадию Максимову (он же Биргер), который некогда заведовал хозяй¬ 
ством кавалерийского полка, но проворовался, продавая на сторону 
казенный овес, был изгнан из армии и исключен из партии. Можно пред¬ 
ставить, как в совместных странствиях по Персии и Афганистану неза¬ 
дачливый расхититель социалистического овса развлекал Бажанова бай¬ 
ками о подноготной советских сановников, компенсируя буйным вообра¬ 
жением недостаточную ловкость рук. 

Но это еще не все. «В конце 1929 года назначенный в Турцию ре- 


ѵ/лілѵро * с? і / — 




Ш18. На пути к однопартийной диктатуре. Париж, 1985, е. 271. 

^иио^йі ЗН ім Ь1!0 т° читателя отсылаем к. журналу «Политические исследо* 
вания» (1991, № 1 и 2), где помещен подробный разбор этой книги. 
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зидентом ГПУ, Блюмкин приезжает еще в Париж, чтобы организова в 
на меня покушение,- пишет Бажанов,- Покушение не удалось. Блюм 
кин возвращается в Москву, чтобы доложить, тем не менее, об испол 
ненном поручении. Затем, наконец, Блюмкин отправляется в Турцию» - 
Здесь следовало бы сопоставить географию с хронологией. Что озна 
чает-«в конце 1929 года»? Надо полагать, арест в октябре и тем бо 
лее расстрел 3 ноября явились весьма серьезным препятствием для по 
следующего вояжа Блюмкина по маршруту Москва - Париж - Моск¬ 
ва—Принцевы острова - Москва. Да и посмел бы Блюмкин доложить 
Сталину об убийстве Бажанова, которого на самом деле не было? 
думаем: такого рода информация легко проверялась соотмтствующ 
сообщениями в западной прессе — в чем-чем, но в простодушной 
ности ГПУ упрека не заслуживает. 

15 

Если верить А. Велидову, научному редактору и ком меитат °РУ вт0 ~ 
рого издания «Красной книги ВЧК», Блюмкин поступил на службу в 
ОГПУ только в 1925 году (очевидно, это было связано с отставки 
Троцкого с поста председателя Реввоенсовета). Затем он неіюторое Р 
мя ішедставлял эту грозную организацию в Монголии. О деятельности 
егѴ^нГеГне "известно" правда, недавне 

общение, будто Блюмкин был там послом СССР 1 2 . Вряд ли это так. ведь 
резиденты ОГПУ занимали дипломатические посты не выше атташе ил 

второго секретаря^ан Вертер4 в Катаев вывел Блюмкина под именем 

^«Он^ТпоІе властителя, отставив ногу и заложив руку за 
борт кожаной куртки. На его курчавой голове был буденовскии шлем 

С СУК Именно 3 в е такой позе он недавно стоял у ворот Урги, где тольк ° У® 
произошла революция, и наблюдал, как два стриженых цирика с «ща- 
ми, похожими на глиняные миски, вооруженные ножниц,„Г^Сь приТ- 
ки овен отоезали косы всем входящим в город. Косы являлись приз 
наком низвергнутою феодализма. Довольно высокий стог этих черны , 
.»» заплетенных кос .и.нелея » «И™. 
ним Наѵм Бесстрашный казался в облаках пыли призраком. Улыбаясь 
щербатым ртом, он не то чтобы просто говорил, а как бы і даже^вещал, 
обращаясь к потомкам с шепелявым восклицанием: «Отрезанные 

С “ Енеу очен*, нравилоеь^ныдуманное »ы 

жай реформы», как бы произнесенное с трибуны конвента или написат 
„ое самим Маратом в «Друге народа». Время от времени повторял 
его вслѵх каждый раз меняя интонации и не без труд р 
^ова сквозь Голстые Р слюнявые губы порочного переростка, до сих пор 
еще не сумевшего преодолеть шепелявость. 

сГпредвкушал”' кдк, вернувшись из Монголии в Москву, он произ- 
„есет этГепо^а в «Стойле Пегаса» перед испуганными имажини¬ 
стами. быть ем удастся произнести их перед самим Львом Да¬ 

выдовичем, которому они непременно понравятся, так как были вполне 
в его духе». 


1 Бажанов Б. Воспоминания бывшего секретаря Сталина с. 291 292. 
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Конечно, изобретатель «мовизма», как и любой художник, имеет 
„пято на вымысел.' Однако Г. Атабеков, коллега и преемник Блюмкина 
по Восточному сектору Иностранного отдела ОГПУ, замечает, что Блюм- 
пользовался большим влиянием среди членов коллегии и стал «в 
своем" знаменитостью» как раз благодаря успешной Де™ости 
в Монголии. Не думаем, что она сводилась к обрезанию коси іек. 

В середине 1928 года Блюмкин командируется в Константинополь 
с «колоссальными», по Словам Атабекова, полномочиям^ Ему поручу 
ется организовать агентуру в Сирии, Палестине, ■ 
виданный по тем временам аванс — 25 тысяч долла Р * г^ГПУ контоо- 
Тогдашний Константинополь кишмя кишел агентами ОГ , Р 
.пирующими «белую» русскую диаспору. Но у 

они связаны с проблемами внешней политики: в связи с возможна воь 

ной с Англией Москву интересуют а Р або “ ев Р” Гге„™ в 

і.ірнир палестинских евреев к англичанам. Блюмкин вербует агентов, 

“»"пра" «оиес,нн Р . . Мру., сшу» 

к нему в Константинополь. Персидского подданного Султан-Заде инте 
ресует^ египетская пары,. Ваф«, «.о; крыл. 

ѵпгі^ѵнигтами Он изучает фелахскии вопрос, нубиискии. У него 
шинные планы: в каждой стране Ближнего Востока посадить по резиден- 
, Т у-^ Константинополе и Египте - старших резидентов, 
бы его замами, за собой же он оставляет стратегию, идеи, проекты, 

К0К 'в°июне* 1929 года Блюмкин вернулся в Москву и был встречен с 

большим почетом. Ему предоставлен автомобиль он <.2 А тяжело 

грудниками рангом не ниже начальника отдела. Мен жинскии, тяжело 
больной умирающий, желает выслушать его и приглашает «а обед. 

Блюмкин делает доклад о Ближнем Вост ° п * п е п ~ 

том числе Вячеславу Молотову. Его план поддержан. Как замечае» л 

беков” «Блюмкину тогда вообще ни в чем не отказывали и возлагали на 

НеГ °Меж'ду^тем"приближалась очередная партийная чистка.^Сотрудни¬ 
ков охватила паника. Люди, прошедшие гражданскую воину, трепе¬ 
тали^На чистке ИНО выяснилось, что в нем нет ни одного сотрудника 
Г пролетарским происхождением Выяснилось, что Логинов, помощ¬ 
ник Тоилиссера член партии с 1905 года, жил в Архангельске при 
белых и Даже редактировал там газету. Почему его не тронули, 
он объяснить не мог. Красная, по ее словам, едва ли не с десятиле 
него возраста состояла членом польского ЦК, одновременно поддержи- 
вала связь и с Пилсудским. Отвечая на вопросы, она спуталась, за- 
п така іа Горская, как выяснилось, была дочерью польского помещик . 
гКі-почеѵ все кроме двух сотрудников, занимающих технические долж- 
і^т Р и были оставлены У п Р и своих должностях как «испытанные чеки- 

СТЫЭ Что же касается Блюмкина, то вряд ли его любили рядовые сотруд¬ 
ники Все признавали его ум и энергию, но поговаривали об исключении 
его из партии как «чуж/ого рабочей психологии» Наконец собрание 
которого Блюмкин пытался избежать, состоялось. В клубе ОГПУ все 
сотрудники И НО и многих друіих отделов. В президиуме Сольь, 
наевши Филлер, к ним подсаживается Трилиссер. Вызывают Блюмкина. 
Смѵшенно запинаясь, он пересказывает свою биографию. В зале шум , 
стихающий кГк только слово берет Трилиссер. Постановление: считать 
Блюмкина «проверенным» - принимается единодушно . 


• см^ .Лгабеі сое Г. ГПУ (Записки чекиста). Иэд-во «Стрела». Берлин, 1930. 
е. 210-243. 59 
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«Человеку важно умереть своей смертью,— утверждает Виктор 
Франкл.—Своей — значит, осмысленной, хотя и по-разному. Ведь смысл 
смерти, точно так же, как и смысл жизни, у каждого свой, глубоко лич¬ 
ный» Умер ли Блюмкин своей смертью? И в чем заключался ее смысл? 

История Блюмкина — это история вырождения террора: от акта, ис¬ 
полненного трагического значения, к инструменту мести и низменной 
политической интриги. Смерть его (а через несколько лет и других близ¬ 
ких к внутрипартийной оппозиции революционеров) знаменовала собой 
новый поворот в сталинской политике, когда — пусть еще и не вполне — 
выяснилось, что в борьбе с противниками «генерального курса» все сред¬ 
ства хороши. 

Троцкий узнал о расстреле Блюмкина из краткого сообщения па¬ 
рижских «Последних новостей» от 29 декабря 1929 года. 

«Блюмкин расстрелян». 

Кельн, 29 декабря. 

Московский корреспондент «Кельнише Цайтунг» телеграфирует: «На 
днях по ордеру ГПУ арестован небезызвестный Блюмкин, убийца Мир- 
баха 

Блюмкин изобличен в поддерживании тайных отношений с Троцким. 
По приговору коллегии ГПУ Блюмкин был расстрелян». 

Троцкий был потрясен: ведь это уже третий его помощник после 
Глазмана и Бутова — ставший жертвой самой выдающейся посредствен¬ 
ности в партии. Насчет «коллегиального решения ГПУ» Троцкий не за¬ 
блуждался, ему было ясно, что «кровавая расправа над Блюмкиным 
явилась личным делом Сталина». Ему живо вспомнились беседы с Блюм¬ 
киным в Константинополе. Блюмкин хотел понять, правильно ли он по¬ 
ступает, оставаясь на службе правительства, которое «высылает, ссыла¬ 
ет и заключает в тюрьмы его ближайших единомышленников». Троц¬ 
кий ответил, что он выполняет свой революционный долг — не по отно¬ 
шению к сталинскому правительству, узурпировавшему права партии, 
а по отношению к революции. Троцкий был уверен, что «в минуту опас¬ 
ности оппозиционеры будут на передовых позициях; что в трудные часы 
Сталину придется призывать их, как Церетели призывал большевиков 
против Корнилова», и с горечью заметил: «Как бы только не оказалось 
слишком поздно». 

Троцкий задавался вопросом, как Блюмкин мог удержаться на от¬ 
ветственной работе, оставаясь в оппозиции, и отвечал иа него так: «Ооъ- 
ясняется это характером его работы: она имела совершенно индивиду¬ 
альный характер. Блюмкину не приходилось или почти не приходилось 
иметь дело с партийными ячейками, участвовать в обсуждении партий¬ 
ных вопросов и пр. Это не значит, что он скрывал свои взгляды. На¬ 
оборот, и Менжинскому, и Трилиссеру, бывшему начальнику иностран¬ 
ного отдела ГПУ, Блюмкин говорил, что симпатии его на стороне оппо- 
зации, но что, разумеется, он готов, как и всякий оппозиционер, выпол¬ 
нять свою ответственную работу на службе Октябрьской революции. 
Менжинский и Трилиссер считали Блюмкина незаменимым, и это не 
было ошибкой. Они оставили его на работе, которую он выполнил до 
конца» * 2 . 

О незаменимости Блюмкина Троцкий судит, конечно же, со слов 
последнего, по-видимому, даже в свои 30 лет Блюмкин не избавился 


* Франкл В. Человек в поисках смысла. М . 1990, с. 152. _ 

1 Троцкий Л. Портреты революционеров. М., 1991, с. 251—2а-. 
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от юношеского тщеславия, которое доставило ему столько неприятных 
минут еще в 19і8-м. Между прочим, в своем «Бюллетене оппозиции» 
Троцкий высказал предположение, что Сталин «попытается пустить в 
ход какой-нибудь отравленный варьянт в духе связи с «врангельским 
офицером, подготовки восстания или террористических актов» К И ока¬ 
зался прав: в официальной историографии утвердилась версия, будто 
Блюмкин в конце 1929 года тайно пробрался в СССР, но был аресто¬ 
ван, судим и расстрелян за антисоветскую деятельность и нелегальный 
провоз оружия 2 . 

В этом же номере «Бюллетеня» опубликовано письмо «К», анонима 
кз Москвы. Со ссылкой на Радека, сообщается в письме, по столице гу¬ 
ляет слух, будто Блюмкин, вернувшись из Константинополя* первым де¬ 
лом разыскал Радека, поскольку привык видеть в нем одного из руко¬ 
водителей оппозиции. Однако Радек к тому времени решил капитули¬ 
ровать перед Сталиным, «чего Блюмкин, по своейственной ему склон¬ 
ности к нравственной идеализации людей, не учей». Радек потребо- 
■вал, чтобы он немедленно отправился в ГПУ и во всем признался. Не 
исключено, полагает анонимный автор, что Радек пригрозил Блюмкину 
в случае отказа доносом. По официальной версии Блюмкин «покаялся», 
и, явившись в ГПУ, предъявил взрывоопасное послание Троцкого. Мало 
того,— заключает «К»,— он сам будто бы требовал, чтобы его расстре¬ 
ляли... После этого Сталин решил «уважить» его просьбу...* - 

Автор письма решительно отвергает вариант с «покаянием». Во-пер¬ 
вых, в этом случае были бы арестованы выданные Блюмкиным люди, 
которым было адресовано послание Троцкого,— между тем никто из них 
не пострадал. Во-вторых, покаявшемуся Блюмкину была бы, несом¬ 
ненно, сохранена жизнь, ибо у ГПУ был бы редкий шанс заполучить 
своего человека в тайное тайных оппозиции, человека, пользующегося 
неограниченным доверием Троцкого. То, что Блюмкин был расстрелян, 
доказывает, что он ни на какие сделки с совестью не пошел, заключа¬ 
ет « К» 3 . 

Рассказ «К», если не дополнял, то в значительной мере романти¬ 
зировал Александр Орлов — видный чекист, бежавший на Запад. По 
его словам, Блюмкин еще перед выездом в Турцию сообщил Радеку о 
своем намерении увидеться с Троцким. Радек тотчас доложил об этом 
Сталину. За Блюмкиным была установлена слежка, однако Ягода опа¬ 
сался, что такой опытный разведчик, как Блюмкин, легко ускользнет 
от его агентов. Поэтому ответственная миссия соглядатая при Блюм¬ 
кине была доверена некой Лизе Г. (Горской — авт.), сотруднице ГПУ, 
которой Блюмкин в свое время оказывал усиленные знаки внимания. 
Ей было рекомендовано, отбросив всяческие «буржуазные предрассуд¬ 
ки», вступить в близость с поднадзорным, при случае демонстрируя свое 
разочарование официальной партийной политикой и интерес к взглядам 
оппозиции. Лиза Г. добросовестно исполнила свой долг, но нс могла 
добиться главного: «расколоть» Блюмкина насчет его планов свидания 
с Троцким. Более того, сыщики Ягоды фиксировали все интимные встре¬ 
чи Лизы и Блюмкина, но не могли отметить ни одной его встречи с ка¬ 
ким-либо вожаком оппозиции: возможно, добавим от себя, их просто 


л Бюллетень оппозиции (болыиевиков-ленинцев). Париж, февраль-март, 

1930, № '9, с. 8. >я ІЛ „ в 

2 См.: Спирин, Л. Крах одной авантюры. М., 1971, с. 85. . п 

3 См.; За что Сталин расстрелял. Блюмкина / Бюллетень оппозиции, № 9, 

с. 8-10. л-' 


61 

















не было. «Роман» продолжался три недели, и, поскольку он ничего не 
дал, было решено дать «добро» на выезд Блюмкина в Турцию, но арес¬ 
товать его по дороге на вокзал Ч 

Похоже, к Орлову нельзя относиться как к серьезному источнику: 
уже тот факт, что он не знает о свидании Блюмкина с Троцким, пока¬ 
зывает, что его рассказ основан на случайной информации, только часть 
которой имеет какое-то отношение к действительности. В первую оче¬ 
редь, это сведения о позиции Радека. А. М. Ларина (Бухарина), буду¬ 
чи невольной свидетельницей разговора между Бухариным и Радеком 
в то время, когда последний находился еще на свободе, но уже под 
следствием, вспоминает, как он просил при случае напомнить Сталину, 
что он, не вскрывая, отправил в ГПУ единственное письмо, полученное 
от Троцкого через Блюмкина 2 * . Об этом же говорит и секретарь Луна¬ 
чарского И. А. Сац?. 

Георгий Агабеков, руководитель Восточного отдела ГПУ (позднее, 
как и Орлов, бежавший на Запад) узнал об аресте Блюмкина 15 ок¬ 
тября 1929 года. Этот день, уверяет он, запомнился ему на всю жизнь. 
Утром в своем рабочем кабинете он неожиданно встретил Минского, 
бывшего резидента ГПУ в Константинополе. Минский пригласил его по¬ 
завтракать, дав понять, что имеющееся у него сообщение носит супер¬ 
конфиденциальный характер, и, когда они вышли в коридор, шепнул: 
«Блюмкин арестован». Агабеков был ошеломлен: «Этот признанный лю¬ 
бимец Дзержинского, у которого столько друзей на высочайших по¬ 
стах!» 

Вечером Агабеков, желавший узнать подробности, направился к 
казначею Иностранного отдела Ключареву, который непосредственно 
проводил операцию по захвату Блюмкина. «Это была еще та работа, 
скажу я тебе,— заметил Ключарев после долгого размышления.— Мы 
подъехали к дому, где жил Блюмкин, в час ночи. Его не было». Когда 
через некоторое время появилась машина Блюмкина, и^ чекисты обна¬ 
ружили намерение блокировать ее, Блюмкин пытался уйти, видно, сра¬ 
ботал инстинкт разведчика. Началась сумасшедшая гонка по ночной 
Москве, и только у Петровского парка машины поравнялись. Блюмкин 
понял, что игра проиграна. Пересев в машину Ключарева, он вздохнул: 
«Как я устал!» и попросил доставить его к Трилиссеру. Уже по дороге, 
обернувшись к сопровождавшей его Лизе Горской, он сказал: «Я знаю, 
Лиза, это ты меня-выдала» 4 . 

Конечно, зарубежная (особенно эмигрантская) печать была полна 
самых различных слухов по поводу смерти Блюмкина. По версии, близ- 
кой к эсеровским кругам парижской «Борьбы», Блюмкин вернулся в Мо¬ 
скву в начале августа 1929 года. Жил он на квартире Луначарского 
(Блюмкин и Луначарский?-еще одна загадка), где его попыталось 
арестовать ГПУ. Блюмкин, почуя засаду, хотел скрыться, но был схва¬ 
чен. В тюоьме он был спокоен и даже весел, передавал дела Агаоекову. 
Когда вопрос рассматривался на коллегии ГПУ, Ягода и Менжинскии 
были за расстрел. Тридиссер — против. Поскольку мнения разошлись, 
дело было передано в Политбюро. Однако Сталин снял его с оо- 
суждения, заявив: «ГПУ имеет право расстреливать своих сотрудни¬ 


> я См. : Орлов А. Тайная история сталинских преступлений. ОД*» 

е.- 22—23. (Слишком уж сложная версия, заметим от себя, для того, чтобы быть 

досюверной^абгО <Бука а) А Незабываемое. М., 1989. с. 31К 

л См і Волкогонов Д. Триумф и трагедия. М., 1989, кщ I, ч. г, с. но.. 

4 С мл Агабеков Г, ГПУ (Записки чекиста), с. 225. 


ков, не спрашивая Политбюро». Таким образом, вопрос был ис¬ 
черпан 

«Живой (кличка Блюмкина) помер»,—это сообщение, окрашенное 
черным юмором висельника, распространялось по беспроволочному че¬ 
кистскому телеграфу, нагоняя ужас на одних, вызывая злорадство у 
других, порождая надежды (в связи с открывшейся вакансией) у 
третьих. 

Почему Сталин расстрелял Блюмкина? Из-за кажущейся очевид¬ 
ности ответа этим вопросом до сих пор никто не задавался. Ясно ведь, 
что по той. же причине, по которой были расстреляны и миллионы дру¬ 
гих людей. Стоит напомнить, однако, что 1929 год — это не 37-й. Про¬ 
изошло смешение перспективы, и в общем-то неординарное для тех 
лет событие — ликвидация видного революционера без суда и следст¬ 
вия — слилось с позднейшими массовыми репрессиями и стало в глазах 
нашего современника буднично-заурядным фактом. Действительно встре¬ 
чался с Троцким, привез от него письмо Радеку — людей убивали и за 
меньшие прегрешения. Все это, согласимся, так, но не в 1929 году, когда 
оппозиционеров, по общему правилу, снимали с работы, ссылали и т. п., 
однако, еще не расстреливали. Попытаемся понять случившееся таким, 
каким оно было. 

На наш взгляд, объяснение должно состоять из трех частей. Во-пер¬ 
вых, Блюмкин — чекист, член корпорации, которая превратилась в «ор¬ 
ден меченосцев» гораздо раньше партии — возможно, с самого момента 
своего возникновения. Весьма характерное обстоятельство: по делу о 
мятеже левых эсеров было расстреляно — по постановлению ВЧК! — 
13 человек, все они — «мятежники из отряда Попова» (то есть чекисты). 
Да и сам Попов — единственный из 14 обвиняемых в мятеже — был 
приговорен к смертной казни, хотя вина его вряд ли превосходила вину 
организаторов покушения. Вспомним также, с какой неумолимой жесто¬ 
костью преследовались чекисты, бежавшие на Запад. По-видимому, сра¬ 
батывал принцип, согласно которому измена, обнаруженная в собствен¬ 
ных рядах, искоренялась с особенною беспощадностью. 

Во-вторых, маниакально подозрительный Сталин имел основания 
опасаться Блюмкина сверх, если можно так выразиться, обычного. Не 
Блюмкина-оппозиционера, имеющего тесные связи с Троцким, но Блюм¬ 
кина — бывшего левоэсеровского террориста. Он убил Мирбаха, почему 
бы ему не убить Сталина? Да, Блюмкин вроде бы играл в новую, боль¬ 
шевистскую игру, но не исключено, что по старым, эсеровским прави¬ 
лам. Покушение на Сталина, учитывая плотность его охраны, означало 
самоубийство для всякого, кто отважился бы на такое дело. Но боеви¬ 
ка эсеровской закваски соображения личного риска остановить не мог¬ 
ли. Итак, Блюмкин был непредсказуем — и тем смертельно опасен. Этот 
мотив личного страха проницательно угадал И. Дойчер (наряду с этим 
обнаруживший удивительную для исследователя его масштаба неосве¬ 
домленность) 2 . „ 

В-третьих, и, наверное, в-главных,— об этом сказал Троцкий, Ста¬ 
лин жизнью Блюмкина посылал грозный сигнал некогда «вооруженно- 


1 Смл «Борьба», Париж, 1930, Ке'б. 

/ 2 С мл Дойчер И. Троцкий в изгнании, с. 158. Так, по его мнению, Блюм* 

кин по делу о мятеже левых эсеров 1 был приговорен к расстрелу, и лишь бла¬ 
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и речи, тем более, что ко времени суда обвиняемый так и не был разыскан. 
Версию Дойчера, доверившись его авторитету, воспроизвел и Д. Волкогонов. 
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му», а ныне изгнанному «пророку» и его товарищам: за ваши успехи 
будут расплачиваться своими головами сотни и тысячи заложников из 
числа оппозиционеров. Другими словами, говорит Троцкий, «после иск¬ 
лючения из партии, лишения работы, обречения семей на голод, заклю¬ 
чения в тюрьму* высылок и ссылок Сталин пытается запугать оппози¬ 
цию последним остающимся в его руках средством: расстрелами» *. 

А. Орлов передает, чтб на допросах Блюмкин держался «с порази¬ 
тельным достоинством и смело пошел на расстрел. В последний момент 
перед тем, как его жизнь оборвалась, он успел крикнуть: «Да здравст¬ 
вует Троцкий!» 1 2 . По заслуживающему большего доверия свидетельству 
Я. Агранова (следователя по делу Блюмкина, более известного в свя¬ 
зи с делом Гумилева), Блюмкин запел «Интернационал», «Вставай*! про¬ 
клятьем заклейменный...» — только и успел прокричать наш романтик,—• 
эпически заключает Мариенгоф 3 . 

В революцию шли разные люди — идеалисты и прагматики, циники 
и фанатики, плебеи духа и возвышенные мыслители, но «романтик»* по¬ 
жалуй* самая подходящая характеристика для нашего героя. И какая 
емкая! Она объемлет собою все: браваду и страх, иронию и отвагу,, по¬ 
шлую лирику и высокую трагедию. Даже если бы Блюмкин сделал толь¬ 
ко две вещи — совершил покушение на Мирбаха и мужественно под¬ 
ставил свою грудь под Лубянские пули — сегодня многим его жизнь 
должна казаться необыкновенною. К счастью для него, он погиб рань¬ 
ше, чем народились деятели, которые, если судить по их некрологам, 
неизменно торжествовали победу «на всех постах, которые им доверили 
партия и правительство». Вряд ли он, всегда стремившийся быть или 
на худой конец казаться выходящим из ряда вон (непростительное 
стремление в эпоху, когда партия усердно принялась равнять свои 
ряды по Первому), был бы рад пополнить собою этот уныло-непогре¬ 
шимый мартиролог. 

Мальчик из провинции, он свято верил в Революцию, но она его 
расстреляла. Часто он идеализировал людей, но почти все они над ним 
посмеивались или предавали. Его Мечта оказалась Химерой. Блюмкин 
был обречен на свою смерть в том значении, какое придает этому слову 
Франкл: романтики, как известно, редко доживают до пенсии. 

Мандельштаму он казался страшным, но далеко не примитивным 
человеком. Выхватывая револьвер, беснуясь и крича, как одержимый, 
Блюмкин отдавал дань своему темпераменту и любви к внешним эф¬ 
фектам: он был по природе террористом неудержимо-буйного стиля, 
выработавшегося у "нас в стране еще до революции. Вера Фигнер ста¬ 
вила Блюмкина в ряд с такими людьми, как Керенский и Савинков: все 
трое индивидуалисты до мозга костей и политические карьеристы. Близ¬ 
ко наблюдавший Блюмкина Агабеков считает его «авантюристом по на¬ 
туре». 

Осенью 1923 года Дзержинский печально обмолвился, что только 
«святые или негодяи могут служить в ГПУ, но святые теперь уходят от 
меня и я остаюсь с негодяями» 4 . 

Блюмкин, бесспорно, не был святым. Был ли он негодяем? Он был 
человеком своего смутного и страшного времени и менее всего «рыца¬ 
рем без страха и упрека». Впрочем, мы подозреваем, что таковых вовсе 
не существует. 


1 Троцкий Л. Портреты революционеров, с. 254. 

2 Орлов А. Тайная история сталинских преступлений, с. 23. 

3 См.: Мой век, мои друзья и подруги, с. 140. 

4 См.; Конквест Большой террор. В 2-х томах, Риг*, т, 2, с. 385. 


КРОССВОРД 



По горизонтали: 5. Танцовщица. 7. Советский композитор, автор песни «Русское поле». 
8. Металл, обладающий высокой прочностью и упругостью. 9. Река в США. 11. Летопись. 
12. Персонаж древнегреческой мифологии. 14. Специальное помещение, служащее для 
испытания психической устойчивости космонавтов. 15. Повозка. 19. Ускоритель протонов. 

20. Установление автора художественного произведения или времени и места его создания. 

21. Крупная африканская птица. 22. Наибольшее отклонение от нулевого значения величины, 
колеблющейся по определенному закону. 25. Часть водоема, расположенная выше плотины 
шлюза. 27. Маленькая симфония. 29. Картина И. И. Шишкина. 30. Африканская разновидность 
ксилофона. 31. Характеристика светящихся тел. 32. Подземная горная выработка. 33. Прибор 
для измерения атмосферного давления. 34. Три литературных произведения одного авто¬ 
ра, связанные единством общего замысла. 

По вертикали: 1 . Приспособление для вычисления площадей на планах, картах, отсчета 
координат. 2. Разметочный инструмент. 3. Бесспорная, не требующая доказательств истина. 
4. Благородный металл. 6. Азербайджанский писатель-демократ, просветитель XIX в. 
7. Командующий соединением 'военных кораблей. 10. Карта, показывающая интенсивность 
какого-либо явления в пределах каждой нанесенной на нее территориальной единицы. 
11. Учебное пособие, представляющее собой сборник избранных произведений писателей 
или ученых. 13. Рассказ А. П. Чехова. 16. Укрытие, оборонительное сооружение. 17. Порыви¬ 
стый холодный ветер. 18. Очертание предмета. 23.. Устройство для контроля качества теле¬ 
визионного изображения. 24. Местное наречие, являющееся разновидностью общенарод¬ 
ного языка. 26. Один из способов украшения вокальных и инструментальных мелодий. 
27. Русский советский писатель. 28. Продажа товаров с публичных торгов. 29. Мясное кушанье. 




































